Когда в 1977 году на фестивале Filmex в Лос-Анджелесе состоялась премьера фильма «Голова-ластик», зрители были потрясены. Дэвид Линч был совершенно неизвестным человеком, который потратил пять лет на создание артхаусного фильма, показавшего всему миру талант одинокого режиссёра. Это был явный вызов: 10 тысяч долларов против всего Голливуда!
Но что такого особенного было в этом фильме? Почему он стал культовым в среде фанатов режиссёра?
«Голова-ластик» рассказывает историю Генри Спенсера (Джек Нэнс, сыгравшего позже главную роль в «Твин Пикс») — новоиспеченному отцу приходится в одиночку ухаживать за своим деформированным ребенком в городе, где из инфраструктуры есть только заводы. Обмотанный бинтами, ребенок не хочет есть и непрерывно плачет.
Вскоре у малыша появляются проблемы с дыханием и болезненные язвы. Это всё влияет на состояние Генри и он начинает бредить. В одном из видений его обезглавливают: дети находят его голову на улице и приносят на фабрику, чтобы сделать из нее ластик. В другом «сне» ему кажется, что за батареей живёт девушка, которая поет песню «На небесах все прекрасно».
Несмотря на постоянную двусмысленность, лейтмотив фильма виден почти сразу — это страх отцовства. Причём не пассивный страх, а полноценный ужас перед всей ситуацией, от начала и до конца. Тревога молодого родителя проходит красной линией по всему сюжету ленты.
Некоторые рассуждают о том, какой была Дженнифер, дочь Линча, в младенчестве, и не является ли она идейной вдохновительницей. Режиссёр пока не подтвердил эту теорию, но право на жизнь она имеет.
Когда наступает финал (мы не будем спойлерить, кино правда стоит просмотра), Генри освобождается от своего страха. Он обнимает девушку из-за батареи, которая олицетворяет его счастье — или, точнее, то счастье, которого достигают родители, принявшие свою новую роль в этой жизни.
«Голова-ластик» полон символизма и странностей, оставляя анализ на откуп зрителю. Истинный смысл фильма вполне может заключаться в том, что мы живем в мире страхов. Дэвид Линч даёт понять, что освободиться от них вполне возможно, хоть это и будет стоить большую цену.