Выхода в свет сериала «И просто так» ждали со страхом и восторгом. Так ждешь встречи с бывшим возлюбленным, прислушиваясь к собственным мыслям и ощущениям: постарел ли, не утратил ли я обаяния, способен ли поддержать интересную беседу, ушел ли из большого секса? Со времени показа последнего эпизода истории прошло 17 лет. Целых шесть сезонов неиссякаемя фантазия авторов радовала нас новыми сюжетными поворотами, мы следили за жизнью четырех подруг — Кэрри (Сара Джессика Паркер), Шарлотты (Кристин Дэвис), Саманты (Ким Кэтролл) и Миранды (Синтия Никсон) с 1998-го по 2004 годы, далее вышли два полнометражных фильма, которые позиционировались как развитие истории героинь, а на самом деле стали расширенным трейлером. 17 лет – целая жизнь, за это время люди могут умереть, вырастить детей, кардинально поменять имидж. Собственно, все это и происходит с персонажами «И просто так».
Кадр из сериала «И просто так»
Критики уже обрушились на новый сериал, что было, впрочем, ожидаемо. Главная претензия такова: героиням уже 55, а ведут они себя по-прежнему, мол, совсем не повзрослели. Но ведь в этом и состоит основная проблема этих женщин, о чем из сезона в сезон нам упорно пытались сказать автор первоисточника писательница Кендес Бушнелл, и сценаристы с режиссером Даррен Стар и Майкл Патрик Кинг: проходит время, меняются мужья и любовники, делает свои зигзаги карьера, но в главных героинях сохраняется то самое стержневое, что делает Кэрри – Кэрри, Шарлотту – Шарлоттой, а Миранду – Мирандой. Более того, со временем достоинства и недостатки персонажей утрируются – разве не так происходит и в жизни? – и если человек был и раньше ярко окрашен, в каком-то возрасте он начинает смотреться фриковато, а если был серьезен – превращается в зануду. Именно такие метаморфозы и произошли с персонажами в «И просто так». Кэрри, носившая сумасшедшие наряды в молодости, не собирается расставаться с внутренним «я» и в 55 – только теперь эти гигантские цветочки на пиджаках и перья на шляпках делают ее похожей на городскую сумасшедшую — особенно неуместно они выглядят на похоронах. Шарлотта, в молодости обаятельная в своих чрезвычайных эмоциях, теперь, в за 50 выглядит больше истеричкой. А суровая Миранда, заточенная на разгребание юридических казусов, пытавшаяся в молодости попробовать вкус лесбийских поцелуев, теперь хочет стать борцом за права женщин.
Четвертую подругу – незабываемую Саманту Смит авторы проекта упекли в Лондон. И это вторая претензия к сериалу: как, мол, можно было снимать продолжение культовой истории без одного из самых ярких персонажей?! Ну во-первых, что делать, если Ким Кэтролл уперлась и не захотела участвовать в «И просто так» (и дело тут совсем не в том, что, по ее мнению, важно вовремя ставить точку, а в давних обидах на Сару Джессику Паркер, которая всегда получала больше гонораров, и вообще раздражала Ким, а также в том, что Кэтролл, которая старше всех остальных актрис, не хочет сильно с ними контрастировать в кадре). Во-вторых, а, что, в жизни ваши закадычные друзья никуда не переезжают? Что, не нарушаются некогда тесные связи? Скажем спасибо авторам сценария, что они не отправили Саманту на тот свет, а ведь могли бы – у героини, помнится, онкологическое заболевание…
Кадр из сериала «И просто так»
Поклонники Саманты оскорблены и тем, как обыгрывается отстутствие персонажа в новом сериале – о ней подруги то и дело вспоминают, делая грустное, обиженное лицо: после того, как Кэрри отказалась выпускать в агентстве Саманты книгу, та перестала отвечать даже на сообщения и уехала в Лондон. Но сдается, мне всему этому найдутся очень логичные объяснения. Да и триумфального появления Кэтролл тоже не исключаю.
Героини живут в изменившемся мире. И с большим трудом пытаются под него подстроиться — с одной стороны, бушует пандемия (масок в сериале никто не носит, но о карантине и смертях людей от вируса говорят), с другой, — сдвигаются ментальные пласты. Авторы адаптируют сериал к эпохе meetoo, воинственного феминизма и новой этики. И вот Кэрри, которая в 90-е и нулевые считалась революционеркой, способной говорить на секусальные темы откровенно (иногда шокирующе откровенно), сейчас растеряна. Оказывается, у ее искренности есть свои пределы. И если в газетной колонке она могла изрядно порезвиться, то прийти на радио и порассуждать голосом, в прямом эфире, о мастурбации в публичных местах и плотских проблемах трансгендеров, она не готова. И не потому что вышла замуж и стала ханжой, а потому что из способа ведения дискуссии о сексе исчезла поэзия, метафоры, ирония, остроты. Все стало в лоб – пошло и пахабно. И разве это не точное наблюдение над нашей жизнью? Разве 50-летние сегодня так же не растеряны?
Кадр из сериала «И просто так»
Отголоски новых веяний коснулись сериала и на уровне кастинга. «СБГ» обвиняли в том, что он «слишком белый» (хотя и Миранда, и Саманта страстно влюблялись в темнокожих парней). Так вот: в «И просто так» чуть ли не в первых кадрах появляются темнокожие актрисы — Николь Ари Паркер и Карен Питтман, а также мексиканка Сара Рамирас. И да — выглядят вставным зубом, не очень-то гармонирующим с камерной историей.
Конечно, в 55 лет человек уже не озабочен проблемой свиданий, не озабочен сексуальными отклонениями партнера и необычностью поз. Более того — о ужас! — покупка новых туфелек Manolo Blanik и зиящая впереди финансовая пропасть — тебе тоже уже не страшна. На первый план выступают проблемы детей – рыжий мальчик Брэдли вырос в тестостеронистого юношу, и теперь Миранда жалуется на то, что наступает босыми ногами в использованные презервативы собстенного сына. У 50-летних почти нет секса, зато какой бурный он у твоих детей — только успевай приглядывать: одно неловкое движение — и ты бабушка. У Шарлотты, похоже, тоже поистратились эстрогены: всю свою энергию она тратит на то, чтобы выпестовать из своих дочек принцесс – музыкально одаренных, одетых в платья от Оскара де ла Ренты. У одной из девочек одержимость мамаши вызывает подростковый протест. Отцы семейств потускнели – Стив носит слуховой аппарат, и этим авторы подчеркивают его удобную отстраненность от житейских проблем (что, собственно, было и всегда, локомотивом в этой паре была и остается Миранда). Гарри пытается выезжать на фирменном юморе, но тоже находится в тени напористой супруги.
А что в паре Кэрри и Бига (Крис Нот)? Если честно, я ждала, что герои прибегнут к услугам суррогатного материнства, как это сделала Сара Джессика Пакер для укрепленния брака с Мэтью Бродериком в реальной жизни. Нет, Даррен Стар и Майкл Патрик Кинг решили сделать пару чайлдфри. Кэрри и Биг, как и 20 лет назад, сконцентрированы на друг друге. Они по-прежнему флиртуют, по-прежнему танцуют под олдскульные пластинки, готовят вместе ужин и даже занимаются сексом. Именнно эта пара и подарит зрителю главное разочарование.
Осторожно! Далее следуют спойлеры!
Еще на стадии съемок просочилась информация о том, что авторы «убьют» Бига в первых же сериях. Слух оправдался – Биг, который и в прежних сезонах страдал недугом сердца, действительно умрет. И это очень тяжелая, триггерная сцена и для фанатов сериала, и для тех, кто когда-то терял любимых. Авторы с беспощадной точностью показывают, как это бывает в реальной жизни – вот ты только обнимал человека, целовал и планировал восхитительный совместный отпуск, а через пару часов его сердце разорвалось. С какими ощущениями остается второй партнер? С гигантским чувством вины (надо было остаться дома, а не поддаваться на уговоры упрямой Шарлотты и идти на концерт ее дочери), с попыткой обвинить окружающих, с непрекращающейся бессоницей, которую не берет ни одно лекарство, с пугающей сосредосточенностью – на тебе ведь похороны, и надо, чтобы они прошли на высшем уровне. И с раздирающей душу тоской. Ты будешь прокручивать ваше совместное прошлое и вспоминаешь, как встретились в первый раз. Ты будешь входить в гардеробную и, обняв его пиджаки, вдыхать запах любимого человека. Будешь в ужасе застывать перед входом в ресторан, потому что увидишь похожую на тебя кудрявую блондинку и похожего на него красивого брюнета. Тебя будут дико раздражать окружающие — даже любимые подруги, потому что никто — никто! — не способен понять твоей боли.
Кадр из сериала «И просто так»
Мы видели Кэрри разной – переживающей финансовые, карьерные и любовные проблемы, счастливой, обиженной, подавленной. Пришло время увидеть ее раздавленной горем — и профрустировать вместе с ней одну из самых важных и тяжелых человеческих эмоций. И это несомненное достоинство нового сериала. И просто так, без видимых причин перестают биться сердца, уходят любимые — а ты остаешься один и доживаешь свой век. Ты ходишь, улыбаешься, разговариваешь, про тебя говорят «Она прекрасно держится», и никому невдомек, какая дыра у тебя внутри — какое отчаяние, страх и ощущение утраченного смысла жизни...
Еще один упрек, который адресуют создателям некоторые зрители — зачем нам смотреть на постаревших героев. Ну, во-первых: а вы себя в зеркале видели? Во-вторых, если претензия от миллениалов: все там будете, не переживайте. И в-третьих, герои очень неплохо сохранились. Сара Джессика Паркер по-прежнему стройна, у нее длинные волосы и броские наряды. Героиня Шарлотты, как и раньше, приятная брюнетка, носящая элегантные платья и дорогие украшения. Шевелюра мистера Бига (а он, кстати, здесь все чаще называется по имени – Джоном) поредела и поседела, фигура погрузнела, зато характер смягчился и харизма не исчезла. Семейная пара геев Стэнли и Энтони мало изменилась – только нарциссизм Стэнли перестал быть смешным и обаятельным, появились оттенки эгоизма.
Кадр из сериала «И просто так»
Вот только Миранда категорически отказывается красить волосы – так она борется против эйджизма. Седая Миранда по-прежнему привлекательна, но вслед за Шарлоттой, хочется сказать: мы привыкли тебя видеть рыжей, ведь этот оттенок был больше, чем цвет волос – он говорил о сути героини больше, чем ее слова. Но видимо, носить рыжие волосы и бунтовать пришло время ее сыну Брэди. Кстати, именно с Мирандой и ее плакатными убеждениями авторы сериалы свяжут глобальные проблемы сегодняшнего мира. Горя желанием стать правозащитником, героиня несколько раз угодит ногой в ментальную коровью лепешку (видимо, наступать на неприятное – ее карма в этом сезоне): она умудрится задеть людей по расовому признаку несколько раз за одну серию и на голубом глазу назовет темнокожую героиню черной. Жизнь в обществе диктатуры толерантности сложна – особенно для белых правозащитников — и об этом авторы тоже говорят, хоть неуклюже, но иронично.
«И просто так» — сериал неровный (а видели мы всего две пока вышедшие серии), в нем масса необязательных и лишних сцен, отработок всяческих социальных повесток. Но он по-прежнему яркий и сочный, старающийся быть современным, заточенный на том, чтобы быть модным и идти в ногу с фэшн-тенденциями. Нью-Йорк по-прежнему здесь один из главных героев, и ты с жадностью вглядываешься в улицы, стены университета, интерьеры кафешек, выискивая до боли знакомое. Лично в моем сердце сериал отзывается приятной ностальгией, а сцена со смертью Мистера Бига и вовсе сделана на разрыв эмоций. В общем, продолжение смотреть однозначно буду. «СБГ» стал частью нашей истории, энциклопедией жизни конца 90-х—начала нулевых, проект явил миру идеальные сценарные лекалы, которые индустрия все эти годы безбожно эксплуатировала. И если с «И просто так» что-то не так, это не так с нашим времнем и нашим миром.
В общем, и нисколько мы с тобой не постарели, только головы немного побелели...
Смотрите сериал «И просто так» на платформе Amediateka с 10 декабря