Отчего ж так в России подростки шумят: рецензия на фильм "Выше неба"

Ещё один участник прошедшего "Кинотавра" — подростковая мелодрама, где ромашковые венки соседствуют с современным хип-хопом

Ещё один участник прошедшего "Кинотавра" — подростковая мелодрама, где ромашковые венки соседствуют с современным хип-хопом.

Выше неба (2019) / мелодрама

Режиссер: Оксана Карас

В ролях: Виктория Толстоганова, Алексей Агранович, Таисия Вилкова, Полина Виторган, Дарья Жовнер

Семья приезжает на отдых куда-то в глухое Подмосковье. Мама (Виктория Толстоганова) — деспотичный опекун, чрезмерно оберегающая младшую дочь Сашу с пороком сердца (Таисия Вилкова). Старшая дочь Нина (Полина Виторган) — подросток в разгаре пубертата, мысли которой, в общем-то, все об одном. Впрочем, пубертат тут, может, и не при чём: её отец-аниматор (Алексей Агранович), давно уже переживший сексуальное созревание, тоже вдруг начинает заглядываться на подругу Нины Риту (Дарья Жовнер из "Тесноты"). А опекаемая сверх меры Саша знакомится с несчастным парапланеристом Мишей (Филипп Авдеев), чьего отца прямо в день их приезда нашли мёртвым в реке.

Оксана Карас — режиссёр, скажем так, неочевидно-любопытный. Неочевидно — потому что она, на первый взгляд, эксплуатирует абсолютно знакомые нарративы, помещенные к тому же в спёртую эстетику телевизионных мелодрам. Любопытный — потому что в эту откровенную архаику она раз за разом умудряется внедрить что-то оригинальное и стоящее особняком. Если и не вдохнуть в неё новую жизнь, то как минимум создать интересную стилевую эклектику — как, например, в "Хорошем мальчике", который при внешних маркерах почти что ералашевской комедии взросления порой оборачивался проникновенной инди-драмой. Из тех, кому место не на "Кинотавре" (который фильм благополучно выиграл), а на каком-нибудь "Сандэнсе".

"Выше неба" продолжает эту примирительную миссию до боли знакомого и актуально-современного. Фильм, снятый в концептуальных пересветах в облезлых декорациях советского санатория, как-то совершенно по-миллениалски откровенен и неприкрыто эротичен (если вы, разумеется, смотрите ту версию, что режиссёрская и 18+). Такое себе обычно позволяют чернушные драмы про криминальный пубертат, но никак не залитые солнцем духоподъемные пасторали.

Фильм Карас, впрочем, не видит в этом никакого противоречия. В нём подростковый секс и тренды поколения Y не отрицают, а органично включаются в лубочную эстетику "исконно русского" — хождений среди шумящих берёзок со смартфоном наперевес и разговоров об Иване Купале вперемешку с обсуждением творчества Дрейка. Вместе они становятся частью той по-странному ностальгической и в то же время совершенно вневременной оптики, через которую режиссёр смотрит на свою историю.

С этой "истории", правда, начинаются все критические промахи "Выше неба". Фильм хорош, когда он притворяется чисто ощущенческим кино, максимально использует своё необычное межстилевое пространство. Но, к сожалению, вся любопытная кинопоэзия в один момент тонет в чрезмерных и откровенно телевизионных сюжетных перипетиях: здесь и привычное "любит-не любит", измены, интриги и даже одно мнимое убийство. Фильм перегружает героев конфликтами, которые затем все равно решаются почти без их участия, сводит все удачные находки Карас к мелодраматичному адюльтеру а-ля сериал с "России 1".

К концу "Выше неба" совсем рассыпается под градом фальшивых слёз и навязчивых грустных мелодий, до этого очень точные актёры вдруг сбиваются в неубедительные истерики (Толстоганова пуще всех, за что дали приз на "Кинотавре" — не совсем понятно). В то время как в финале "Хорошего мальчика" яркая форма праздновала триумф над серым содержанием — в виде абсурдно-весёлого танца почти что прямиком из индийских ромкомов, — в "Выше неба" нестройный текст побеждает кино. И никакие полёты тут не помогут.

С 27 июня в кино.