Новое французское кино, Venezia edition: "Вне сезона", "Предчувствие"

Лучшие фильмы конкурсной программы юбилейного Венецианского кинофестиваля — с Гийомом Кане и Альбой Рорвахер и Джорджем Маккеем и Леей Сейду. Оба — французские, и оба — лучшие не только на фестивале, но и в этом году. А в 2024-м оба доберутся до российского проката. Денис Виленкин рассказывает о причинах дождаться.

«Вне сезона» (Hors-saison)

Уставший от себя, своей карьеры и известности киноактер Лоран (Гийом Кане) приезжает в спа-отель в горах, чтобы собраться с мыслями, полистать текст пьесы (собирается попробовать себя в театре), поразмышлять над прошлым и будущим. Но по злой иронии, красивая артистическая меланхолия быстро сменяется уморительной бытовой прокрастинацией. Играть в игру на смартфоне, щелкать пультом отпирания двери, ходить на бесконечные спа-процедуры оказывается мучительно, но копаться в собственных страхах и ожиданиях — еще сложнее. К тому же, Лоран случайно сталкивается с Элен (Альба Рорвахер). Пятнадцать лет назад у них был роман, но все обернулось плохо. 

иректор Венецианского кинофестиваля Альберто Барбера в конце юбилейной программы решил показать самый нежный конкурсный фильм за долгие годы. Одаривать комплиментами «Вне сезона», на самом деле, можно бесконечно. По моему личному кинокритическому убеждению, это лучшая картина в мировом современном кино за пять лет. 

Помимо того, лучший фильм Стефана Бризе, лучший фильм Гийома Кане, лучший фильм Альбы Рорвахер.

Наверное, тут стоило бы остановиться и объяснить. Идея фильма лаконично отражена в названии. «Вне сезона» — буквально «не сейчас, не время и не место» в отношении вспыхнувших у героев чувств, и «до свидания, театральная карьера» — потому что у Лорана ничего не получается с тем, чтобы убедить себя сыграть роль. И, конечно же, сеттинг «на отдыхе от отдыхающих». Пустой отель, холодный ветер, на берегу редкие люди совершают утренние пробежки. В общем, идеальное место, чтобы понять, что не так с твоей жизнью. Понять и испугаться.

Стефан Бризе вместе со своей соавторкой Мари Дрюкер позволяет себе вернуться к лиризму своих ранних фильмов — «Мадемуазель Шамбон» (2009) и «Несколько часов весны» (2012). Прозрачная простота жизни, чувств, быта открывается и с другой, неожиданной для автора стороны. У него прекрасное чувство юмора, о котором, кажется, раньше никто не знал. «Вне сезона», филигранно написанная, сыгранная, осмысленная картина, встает в ряд к шедеврам прошлого — произведениям Алена Рене, Аньес Варды и Жака Риветта, всегда избегавшим жанр как осязаемую и скучную конкретику вещей. 

«Предчувствие» (La Bête)

В недалеком будущем Габриэль (Лея Сейду) прибегает к непростой процедуре по очистке ДНК от воспоминаний из прошлых жизней. Но круговорот фрагментов из неуемной памяти ввергает ее в оцепенение от надвигающегося чувства своей человеческой безысходности перед абсолютом времени во вселенной.

Бертран Бонелло снял свою «Космическую одиссею».

Легко представить, как эта фраза хлестко смотрелась бы на титульной странице газет прошлого, живи Бонелло, как и его героиня, в прошлом. Дальше, конечно, стоит добавить, что это «Одиссея», в которой чувствуется и влияние «Альфавиля» (1965) Жан-Люка Годара и реверанс в сторону «Люблю тебя, люблю» (1968) Алена Рене. Забавно, что к Рене так или иначе апеллирует два лучших и по совместительству французских фильмов фестиваля.

«Предчувствие» — экранизация романа Генри Джеймса «Зверь в джунглях». Сложное, неудобное, требующее особого внимания кино в силу своей синефильской скрупулезности. Но при том, в ретроспекции абсолютно не поддающееся осмыслению с точки зрения возможного культа — практически любую сцену в фильме едва ли возможно пересказать.

Годаровский кинематограф преследования обрастает визионерскими фетишами Бонелло, хорошо знакомыми его фанатам. Знаки множат символы, психоаналитическое вытесняет сюжетное, а психосоматическое — кинематографическое. Зрителей, которые изведутся на сеансе, будет несложно найти по звуку беспокойного ерзания на стуле.

Подобные фильмы обыкновенно принято припечатывать кинокритическим штампом — opus magnum. За два с половиной часа идей — на пять фильмов, режиссерских решений — на десять. Можно любить, можно ненавидеть, можно понимать, можно не пытаться. Вселенная — зеленый экран, а человек в нем — актер, ждущий, что весь мир за него нарисуют на пост-продакшене. Нолану такое, простите, не снилось.