«Прелесть»
Юноша по кличке Цыган (Федор Федотов) промышляет угоном иномарок. Сцепившись на дороге с хамоватым бугаем (Максим Коновалов), он в отместку спешит позаимствовать авто обидчика. Мордоворот, без проблем вернувший пропажу, служит охранником Леонида Максимовича (Олег Меньшиков) — объявившегося в родном заводском городе авторитета, некогда владевшего предприятием по переработке драгметаллов. Экс-хозяин города собирается поквитаться с новым, своим бывшим партнером Осинским (Филипп Янковский), и для этого ему пригодится Цыган. Мальчишка рано потерял оклеветанного на ниве мутных схем с хищением золота отца и только рад отомстить. В числе общих целей и числится Осинский, в чью дочь Арину (Елизавета Кононова) Цыган по неосмотрительности влюбляется.
Слитки, позвякивая которыми Леонид Максимович напоминает своим бывшим подельникам о себе, как и эта история, покрылись несколькими слоями культурологической пыли (в благостно-высоком смысле литературных канонов). Идеалист угонщик с повадками Робин Гуда — тачки с детским креслом не угоняет принципиально — находит свою Джульетту, столкнувшись с ней нос к носу в мелкой аварии. Перед юношей встает вечный тягостный вопрос долга и чести, осложненный статусом нищего, как и всегда, вынужденного терпеть капризы принцев. Один из таких — жених Арины, прямо указывает Цыгану, мол, «такие, как мы, всегда будем вас юзать». Но если бы спесивый мажор читал больше книжек, то знал бы, что подобные слова для нуворишей оборачиваются по меньшей мере злопамятной реакцией рассерженного пролетариата. Цыгану не нужно много: почтить память отца (его отсутствие — детская травма) и по пути не оскотиниться до озлобленного решалы — это уже жанровое правило отечественных криминальных саг. Однако что Меньшиков, что Янковский более чем успешно тянут мхатовские (вновь в значении приверженности традиций) вариации крестных отцов, облагораживая региональные разборки мужчин в кожаных куртках. А озвученный первым из них закадровый текст про пагубную силу злата вполне себе достоин места в платиновом кинофонде российского ASMR.
Где посмотреть: PREMIER
«Месье Спейд» (Monsieur Spade)
В 1955 году культовый в узких кругах Сан-Франциско частный детектив Сэм Спейд (Клайв Оуэн) плутает по деревне Бозуль, что на французском юге, рассчитывая наскоро выполнить обещание и вручить Терезу (Кара Боссом), дочку знакомой, ныне покойной предприимчивой любовницы, ее отцу Филиппу (Жонатан Заккаи). Родитель где-то пропадает, его мать забирать ребенка не планирует, а Спейда в тупике (у него, помимо прочего, в шторм ломается машина) выручает встреча с местной гранд-дамой (Кьяра Мастроянни). Встреча оказалась столь приятной, что Сэм остался в Бозуле и восемь лет спустя, похоронив обеспеченную супругу, остался горевать в ее опустевшем поместье. Тереза пристроена в монастырский приют, и сначала Спейда беспокоят слухи о возвращении Филиппа к чаду (за девочкой записано внушительное наследство), затем кто-то жестоко расправляется с поучающими ее настоятельницами.
На заслуженной пенсии Спейда донимают: квартирный вопрос имущественные споры о виноградниках; обиженные мужья тех женщин, с которыми американец невзначай флиртует за стаканом вина; и прочие (конфликтные) прелести загородной la vie. Из простых радостей у Сэма — купание в бассейне (нагишом) и пачка сигарет. С последним, как назло, приходится завязать: доктор оптимистично объявив простату сыщика лучшей за утро, по принципу кнута и пряника огорчает пациента вестью о том, что, если не бросить курить, его ближайшие 30 лет пройдут в кислородной маске. Так, в компенсацию, судьба возвращает Спейда к практике детектива — чтобы не чах без дела всей жизни. Когда режиссер Скотт Фрэнк не гострайтит чужие сценарии, то сочиняет/адаптирует нуары. Оба его предыдущих полнометражных опуса — «Обман», «Прогулка среди могил» — были разработкой характерно-мрачного дедуктивного формата под день сегодняшний. А недавний «Ход королевы» возбудил в драматурге страсть к ретро.
«Спейд», как следующая ступень в нуаре, высококлассная стилизация. Возрастная литературщина, с повышенным вниманием к нюансам — мимике, жестам, деталям, — которые сам Сэм не акцентирует (зрителю велено «читать» их самим), но мотает на мысленный ус. Это фанфик, пылкий и, к счастью, написанный достаточно незаурядным человеком, чтобы самодостаточно не уступать Хэммету (отец персонажа) в жанровой сноровке. Как и любой зрелый герой, приступающий если не к последнему делу, то одному из, Спейд, точно какой-нибудь Росомаха в «Логане» — развалюха, из внутреннего достоинства силящийся не подать вида. Он неустанно кашляет и, едва не выхаркав легкие, все равно являет фирменную ухмылку — в таком артист Оуэн всегда был одним из лучших.
Как и любимый, пересказанный за распитием банки хорошего красного детектив, «Месье» — шоу повышенного комфорта. В сопровождении джаза статный мужчина разведывает сложносочиненное дело убийства монахинь. На Спейда из-за кустов то и дело кто-то таращится. Французские соседи (видные имена — Дени Меноше, Луиз Бургуэн) что-то скрывают. Для исторического контекста постоянно всуе поминают то Вторую мировую, то Алжир. Вопреки банальностям, все это хорошо, а иногда даже пронзительно, как сцена, где Оуэн, дотронувшись до плеча убитой монашки, не может сдержать слез.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Третий лишний» (Ted)
В 1985-м силами заветного желания маленький Джон Беннетт оживил своего мишку Теда — тот не только заговорил, но и стал телезвездой, просиживая плюш во всевозможных late-night show. К 1993-му болтливая мягкая игрушка уже никому не была интересна. Так, Тедди примирился с участью подростка… обладающего грубым взрослым голосом и лексиконом то ли стендапера, то ли портового грузчика (еще бы понять, что хуже). Пока выросшего в бестолкового подростка Джона (Макс Буркхолдер) буллили на переменках, его кореш смотрел викторины по ТВ, но, взявшись за родительское ружье и нечаянно прострелив экран, в наказание был также сослан в школу. Отныне новая цель Тедди — быть исключенным, чтобы вернуться к дневному эфиру.
Те же «Гриффины», только с реальными актерами, мишкой вместо говорящих младенца/пса и креном в косплей олдовых ситкомов а-ля «Женаты и с детьми». Бестолковый папаша Беннетт (Скотт Граймз) хранит постыдный конфуз службы во Вьетнаме и молится на фильм «Рокки». Заботливая, но немного заторможенная мама (Аланна Юбак) патриархально отмалчивается перед мужем и тяготится переменами, побаиваясь избавиться от своей привычной прически. Джон сохнет по первой красавице класса и отбывает номер беспечного, пусть и глуповатого «своего парня». Есть еще племянница Беннеттов Блэр (Джорджиа Уигэм) — не в пример смышленая студентка, гостящая у семьи в каморке над гаражом, но ее функция в большинстве сцен сводится в WTF-мине, при очередной репризе любого из родственников. Тедди же милый, сколько бы ни матерился — а Макфарлейн забавно-вульгарный, какие бы этические стеснения ни происходили в обществе. 90-е дают ему комфортную дистанцию оправдывать особо жесткие шутки метаироничным комментарием о «тех нравах». Остальное в сравнении с полнометражной дилогией (там Джона играл Марк Уолберг) неизменно: Тедди все так же учится ценить дружбу, привыкает вызывать эскортниц в часы тягостных раздумий и наводит суету / извиняется за безумные проделки — такой вот классический воспитательный момент под стать возрасту.
Где посмотреть: Peacock