"Эй, Арнольд!", "Сабрина — маленькая ведьма" и ещё 3 телепроекта, на которых мы росли

На сервисе PREMIER вышел третий сезон сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» — история взросления в контексте провинции и 90-х со всеми вытекающими. Теперь действие разворачивается в 1996 году. В честь этого автор SRSLY Эдуард Голубев решил вспомнить, какие проекты тогда шли на российском телевидении.

«Эй, Арнольд!» (Hey Arnold!, 1996 – 2004)

Поворотный для телеканала Nickelodeon проект и, как и «Мир! Дружба! Жвачка!», — повесть об уходящем детстве. 9-летний сирота Арнольд живет с бабушкой и дедушкой. Большая часть сюжета крутится вокруг его школьных приключений. Арнольд с друзьями носится по окрестностям, помогая страждущим (в память навсегда врезается эпизод про Человека-голубя) и просто дурачась. Параллельно, главная задира в классе — Хельга, изо всех сил пытается задеть Арнольда, но прячет в шкафу посвященный ему алтарь. 

Можно сказать, что это такая детсадовская версия модных в середине 2010-х анимационных драмеди («Конь БоДжек», «Большой рот», «С — значит семья»). В «Арнольде» много расслабленного, даже безобидного юмора. Но есть серии, где авторы позволяют себе показать внутренности персонажей. Поэтому Хельга выговаривается психотерапевту («Хельга на кушетке»), а по улицам скитается ребенок с зависимостью… от шоколада — но аналогия понятна («Арнольд в гостях у Арни»). В этом балансе между хи-хи ха-ха и портером, где смешалась эпоха и вышедшие из нее люди — главная прелесть сериала. И это основная причина, почему он способен увлечь до сих пор. 

«Осторожно, модерн!» (1996 – 1998, 2001 – 2003)

По всем канонам хорошей истории, премьеру «Осторожно, модерн!» предвещали удивительные события. Питер, середина 90-х. В эфир контркультурного радио «Модерн» просочился экспериментальный формат: молодой ведущий Дима Нагиев смешно рассуждал о жизни под выбранный им саундтрек. Идея понравилась Игорю Крутому, он профинансировал переход шоу на ТВ, а Нагиев взял себе в соведущие Сергея Роста, который придумал писать юмористические скетчи и переодеваться в женщин. 

Ну а дальше невероятный успех, Дима превратился сперва в прапорщика Владимира Задова, а затем в общероссийский секс-символ, Рост смешно рекламировал шоколадные батончики Picnic. 

Сам «Осторожно, модерн!» сейчас ощущается слепком того времени, когда в России жили очень бедно, но все было можно.

Так, например, в шоу регулярно попадала музыка на которую у его создателей очевидно не было прав (саундтрек «Криминального чтива»), само оно делалось почти кустарным способом — сутки на съемки серии, сутки на монтаж. Но разве это важно, когда у людей по ту сторону камеры были хороший слух, зрение и желание прыгнуть выше головы? 

«Сабрина — маленькая ведьма» и «Зена — королева воинов» (Sabrina the Teenage Witch, 1996 – 2003 & Xena: Warrior Princess, 1995 – 2001)

Молодая девушка по имени Сабрина (Мелисса Джоан Харт) узнает, что она ведьма, а ее кот Салем — бывший колдун, который пытался захватить мир. Вместе они попадают в различные веселые ситуации. Параллельно, в Древней Греции женщина-воевода Зена (Люси Лоулесс) пытается переосмыслить свою жизнь при поддержке милой девушки-барда по имени Габриэль (Рене О’Коннор). 

Сабрина и Зена никак не связаны и никогда не встретятся. Но оба посвященных им сериала — первые (и определяющие для многих) ростки феминизма в подростковой поп-культуре. Эти образы немного эксплуатируют мемы про бунтующих тинейджеров. 

Однако тут так много увлекательных сцен и сюжетных линий: личностное становление Габриэль, любовь-ненависть между Сабриной и Салемом, общая интрига, связанная с ЛГБТ-темой, — что на неровности в построении феминисткой оптики не обращаешь внимания. В любом случае, для обстоятельного разговора на такие темы есть «Портрет девушки в огне». Зато здесь у нас есть сборник цитат на все случаи жизни от кота и та самая музыка, которую услышав раз — не забыть никогда. 

«Детектив Нэш Бриджес» (Nash Bridges, 1996 – 2001)

Офицер из отдела специальных расследований Нэш Бриджес (звезда VHS Дон Джонсон) раскрывает самые запутанные дела. На его счету: поимка маньяка-патологоанатома, поиск бактериологического оружия, борьба с картелями и многое другое. 

За окном — Сан-Франциско, бессменный желтый Plymouth Barracuda объезжает все пробки, красотки улыбаются вслед. Понятно, почему шоу стало культовым!

Интересный факт: «Нэша Бриджеса» делали примерно те же люди, что и знаменитую «Полицию Майами: Отдел нравов», где Джонсон также играл главную роль. Поэтому фанаты жанра полицейских триллеров заметят не только миллион общих деталей, но и схожий — запретный сейчас — комментарий на тему полицейского насилия. Мол, если бы нас защищали белые воротнички — улицы были бы залиты кровью невинных. А пока власть держат угрюмые циники — жить может и не сильно приятно, но можно. 

«Безмолвный свидетель» (Silent Witness, 1996 – ...)

Единственный сериал в списке, который идет до сих пор: недавно на BBC закончился аж 26-й сезон. При этом основная фабула не изменилась с пилотного эпизода. Команда судмедэкспертов (первые 8 лет в центре внимания была милая профессорша, затем дуэт британских красавчиков) помогает раскрывать убийства, благодаря правильным вскрытиям. Новые преступления случаются часто — даже слишком: иногда доходит до нескольких за эпизод — и в этом майклбэевском темпе можно захлебнуться. А если учитывать, что криминалом дело не ограничивается, то совершенно неясно, как события укладываются в стандартные для телевидения 40 минут. 

У каждого персонажа камень на душе и непростая жизненная ситуация — больные мама, папа, собака (не шутка), которую он прорабатывает через деятельность. Драматизм порой доходит до уровня: «Она думала, что любит тебя!» — и это раздражает. 

Когда камера выхватывает крупный план очередных кишок — становится сильно лучше.