Сегодня исполняется 15 лет мультсериалу «Американский папаша» — второму долгоиграющему проекту Сета Макфарлейна после «Гриффинов». Несмотря на определенные близкие элементы (про сходство Стэна Смита и Джо Свонсона шутили в самом сериале), оба проекта созданы с разной интонацией. Отчасти, потому что Макфарлейн не принимал столь активного участия в жизни «Папаши» в отличие от тех же самых «Гриффинов».
И это, кажется, сыграло только на пользу. Прежде чем продолжить рассказ о своей искренней любви к «Американскому папаше», мне кажется важным понять, что произошло с большой анимационной тройкой — «Симпсонами», «Гриффинами» и «Южным парком».
Мои отношения с этими сериалами давние — учитывая, что «Симпсоны» старше меня (и, скорее всего, большей части читающих этот текст), а их я смотрю буквально с шести-семи лет, так еще и появление 2х2 привнесло в мой мир «Гриффинов» и «Южный парк».
Эти три сериала идут так давно, что с ними неизбежно произошли самые разные изменения. Последние сезоны «Симпсонов» и «Гриффинов» (а я держался до конца) вызывают лишь одну эмоцию — «уже не те». А количество ютуберов, рассуждающих, в каком сезоне привычная желтая семья «умерла», — безгранично (по мнению многих, это случилось в седьмом, но они привнесли много прекрасного и после). «Гриффины» тоже сильно изменились — особенно это заметно на трансформации Стьюи (на мой взгляд, нельзя вечно было выезжать на эдиповом комплексе).
«Южный парк» при этом изменился к последним сезонам сильнее всего. Обрел последовательность и отчасти перенял формат десятисерийных сериалов на Netflix. И это ему только сыграло на руку. Хотя эта трансформация прошла ценой любви многих фанатов. Мне, впрочем, даже последний сезон понравился неимоверно (он по-своему гениален). Но смена концепции вывела его из жанра привычного ситкома (об этом как-нибудь в другой раз).
Один из трех — неплохой результат. Но причем здесь «Папаша»? — спросите вы. Мне кажется, большая тройка постоянно раздвигала границы жанра об «обычной» семье в маленьком городке. Они метили в разную целевую аудиторию, опровергали мнения о плагиате и приковывали пристальное внимание фанатов. На их фоне «Американский папаша» словно оставался слегка в тени.
«Южный парк» не пошел на поводу фанатов, «Симпсоны» и «Гриффины» постарались сохранить верность ожиданиям аудитории (что их и подвело). «Американский папаша» тоже изменился до неузнаваемости по сравнению с первыми сезонами. Но к нему словно не предъявляли таких же требований, как к «Большой тройке».
Его сезоны я условно делю на три этапа:
1. Оригинальный «Папаша» с параноидально-правым Стэном Смитом и достаточно «обычной» семьей;
2. «Роджеровский Папаша» — когда почти каждый новый персонаж (помимо второстепенных старичков) был одной из личностей Роджера. Его выпустили из тесного чердака, и он смог раскрыть себя полностью;
3. И современный абсурдный «Папаша» — эта трансформация произошла не резко, но с каждой серией появлялось все больше и больше абсурдного юмора, который вышел уже за все границы.
И пусть он отстает сезонов на десять от компании своего старшего брата из-за параллельного выхода сериалов, я не могу их не сравнивать (может спустя 10 лет он станет таким же уставшим и несуразным). Но, пожалуй, ни «Симпсоны», ни «Гриффины» не могут похвастать подобным отрывом от реальности происходящего на четырнадцатом сезоне.
Первый этап жизни «Папаши» — достаточно стандартный для такого жанра, нацеленный больше на политическую сатиру и шутки над горе-патриотами. А вот уже с появлением множества личностей Роджера у мультсериала появился «туз в рукаве». Нет необходимости вводить нового персонажа, это все тот же серый пришелец, но каждый раз с иным подтекстом.
Его образ позволяет выстраивать сюжет от его новой итерации (эпизод с Рики Спанишем, например), быстро вводить стереотипных персонажей, без объяснения и пояснения, откуда они появились. Поскольку отношения с Роджером у всех героев давние, то и с его личностями они по умолчанию знакомы.
Например, Доктор Пингвин — семейный психолог. Серия начинается с того, что его посещают члены семьи. Зритель не задается вопросами: «как они с ним знакомы?» (мы знаем как — это Роджер), «как давно они его посещают?» (Роджер буквально живет на чердаке, это не так сложно), «он настоящий психолог?» (нет, это же Роджер!).
Роджер выступает в роли трикстера (мифологический архетип персонажа, который не подчиняется правилам). В отличии от остальных закомплексованных персонажей сериала, он максимально открыт, не чувствует границ и разрушает привычные правила. Складывается ощущение, что персонаж, занимающий важную роль в мультсериале расширил границы возможного в «Американском папаше». Он научил остальную семью быть странными и не стесняться себя.
Огромное количество разнообразных личностей Роджера, фантастические сюжеты даже на ранних сезонах — все это дало большой простор для самых странных сюжетов. Для любителей фанатских теорий даже есть абсолютно каноничная отмазка. В девятой серии шестого сезона, где происходит Конец Света и вознесение, Стэн попадает в личный рай со своей семьей.
Но к последним двум сезонам, даже привычный по меркам «Папаши» абсурд выходит за всякие границы. Серии выборочно последовательны — это не связывает их в свободе действий. У сюжетных тропов нет даже никакого сетапа. Например, 16 серия 14 сезона (The Bitchin’ Race) начинается в декорациях «Крысиной гонки» (с отсылкой к фильму, видимо). Это шоу, которое зритель будто бы должен знать. Действительно, зачем придумывать объяснение происходящим событиям, когда вся суть не в этом. Мы знаем, что сценаристы нашли бы способ закинуть героев в этот мир, но ценой драгоценной четверти серии! Зачем тратить время на это, когда эти пять минут можно потратить на жанровые гэги?
В «Гриффинах» мы знаем, что если кто-то из семьи делится воспоминаниями, нас ждет абсурдная заставка, которая зависит от произнесенной фразы. В «Папаше» какие-то неожиданные шутки, референсы, песни и «правила» появляются из ниоткуда. Все это для чистого веселья!
Это как детская игра в шесть лет. Для того, чтобы играть в «казаки — разбойники», не надо знать лор. Можно встретиться с пацаном со двора, быстро раздать роли полицейского и бандита и начать веселую игру.
Сериал обрел чисто фановую непосредственность и непоследовательность, при этом не уходя в фансервис. Сюжет про Стива в 19-й серии 15-го сезона (Top of the Steve), где он оказывается в абсолютно жанровой комедии культурного «попаданца», а на его место в семье претендуют разные персонажи, наглядно иллюстрирует этот подход (иронизируя над ним же). Эта история появляется из ниоткуда, ведет в никуда и никак не будет задействована в дальнейшем сюжете. Все равно это весело! Магия, потусторонние миры, фантастическая наука из ЦРУ, инопланетные способности Роджера — это все такие условные объяснения, которые лишь задают интонацию сюжетному тропу.
Когда я смотрю эти серии «Папаши», у меня складывается ощущение, что наблюдаю за талантливым ребенком, оставленным без присмотра. С него ничего не требуют, он не идет на поводу фанатов, его цель — чистое веселье. Пусть и ценой безумия.
Конечно, это не панацея для ситкомов. Есть свое удовольствие в последовательности «Южного парка», приятно ощущать наличие правил в «Симпсонах» или повторяющиеся из серии в серию, несмотря ни на что, шутки «Гриффинов» (те же самые драки Питера и петуха). Размытие границ одновременного и хорошо, и плохо для сериала. Даже правила ситкома не особо применимы к «Папаше». Это словно межгалактическое телевидение, только каждая следующая серия оказывается из параллельной реальности, где предыдущие сезоны рассказывали о чем-то совершенно ином.
По сравнению с первыми сезонами, все эти сериалы сильно изменились. Но оставаться постоянными — это быть в застое! Даже вы по сравнению с собой десятилетней давности «не те». Главное, в этих изменениях не следовать ожиданиям и требованиям остальных. Посмотрите, что ведомость за фансервисом сделала с «Шерлоком»! Стремление крупных компаний обезопасить себя и продукт делает его скучным.
Мне кажется, «Американский папаша» смог избежать излишнего давления со стороны (его даже не закрывали ни разу, был только один болезненный переезд с одного канала на другой). И когда ему исполнятся достойные 16 лет в следующем году, мальчик станет мужем, я надеюсь, что он так в цже будет следовать сам себе и доставлять удовольствие с помощью чистого веселья своим фанатам.
С днем рождения, Папаша!
Ваш Дважды Два.