«Коса»
На Куршской косе убита девушка. Тело изуродовано, полицейские растеряны, только следователь Ева Кайдас (Линда Лапиньш) настроена решительно. Ей знаком почерк душегуба, такое не забывается и за двадцать лет. Тогда дело так и не закрыли, а «серийник» регулярно глумился над милицией, дозваниваясь в прямой эфир ток-шоу, где вел патетичные разговоры о добре и зле с ведущим программы Романом Рахмановым (Александр Горбатов). Не забыл маньяк про своего визави и сейчас, пригласив журналиста вернуться в Калининград. Так, на Куршской косе встретились два одиночества: Роман и Ева.
«Метод», «Клим», теперь «Коса». Классический как по содержанию, так и по форме проект продюсерской компании «Среда», в котором российская реальность размыта до образа места-обобщения, где-то между Западной Европой и США. На этот раз в сериале Игоря Волошина («Нирвана», «Я») к общему знаменателю сводятся сразу несколько детективных традиций: американская, норвежская, отечественная. Пляж на Куршской косе — это и солнечная Калифорния, и «наша» Скандинавия, где мертвые тела засыпает песком, а местные холодны и отстраненны. За редкими перерывами происходящее сопровождает англоязычный поп-рок (с надеждой на зарубежную аудиторию), а речь героев напоминает плохо переведенный триллер времен видеосалонов. Из череды себе подобных «Косу» выделяет взгляд режиссера Волошина, который в традиции большого авторского кино рассказывает историю про фанатичных следователя и журналиста. Нетипичные для среднестатистического жанра ракурсы и мизансцены. Особое внимание к деталям. Еще немного и начнется видеоарт, только вот до изверга-маньяка нет никакого дела уже к финалу пилота.
Где посмотреть: KION
«Чепелуэйт»
Похоронив жену, безутешный капитан Чарльз Бун (Эдриан Броуди) сходит на сушу, чтобы остепениться и не томить морем своих детей. Вместе с семьей он оседает в наследном поместье, бывший владелец которого повесился. С завидным оптимизмом Чарльз размышляет о перспективах как города, так и своей земли, но окружающие уверены, что род Бунов проклят, и воспринимать приезжего всерьез отказываются. Казалось бы — предрассудки, но вскоре капитану то и дело станут мерещиться черви, а дом наполнится потусторонним стуком.
Знали бы герои дурное реноме штата Мэн, никогда бы там не селились, а купили поместье поновее на другом конце страны. Очередная экранизация Стивена Кинга. В основе — скромный рассказ, который развили до масштабов тягостно-тоскливого сериала про XIX век, призраков прошлого и сумасшествие не вполне трезвого ума Чарльза, сокрушенного утратой. Мало герою бед в личной жизни, есть еще детская травма: папа-псих огрел лопатой и уже начал было закапывать, но в процессе поймал пулю.
«Чепелуэйт» — этакий экстракт готического романа. Земли Мэна окутаны туманом, а на болотах разве что не воют волки. В городе грязно и холодно, сцены «страшных видений» чередуются с неприкрытой критикой нравов «пещерного сознания» общества, между домами прячутся инфернальные детишки, которые так и норовят заглянуть «прямо в душу». Общению герои предпочитают многозначительно молчать или кашлять и делают это едва ли из-за своей отрешенности, а исключительно потому что обязывает жанр.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Американская история ужасов: Двойной сеанс»
Телевизионный драматург Гарри Гарднер (Финн Уиттрок) вместе с беременной женой Дорис (Лили Рэйб) и маленькой дочерью Альмой (Райан Кира Армстронг) уединяется, спасаясь от суеты мегаполиса в захолустном городке Провинстаун. В первый же день местная безумная бродяжка (Сара Полсон) набрасывается на гостя и советует немедленно уехать. Гарри не слушается, и вскоре его дом осадят странные мертвецки-бледные мужчины. Гарднер отобьется, полиция в ответ не поведет и бровью. Попытки уехать тщетны, но обстоятельства сильнее: придется остаться, но каких еще тварей таит в себе Провинстаун?
В очередной главе антологии Райана Мерфи на этот раз обещают не только вампиров, но и инопланетян. По традиции скорее смешно, чем страшно. Местные, без раздумий окрестившие Гарднера «Мистером Голливуд», предлагают тому овсяное молоко и органические фрукты — рацион в штате телевизионных грез, понятно, диетический. В Провинстауне предпочитают живое мясо, но помимо кладбищенских косплееров Носферату (Мерфи + китч = любовь), есть и буржуазные упыри в дорого обставленных домах. Напоминает «Голод» Тони Скотта: бархатные халаты, светская пресыщенность бессмертием, отработанная бизнес-модель по потреблению крови (торгуют телом в кадре во всех смыслах). Тягостные разговоры про муки творчества, обязательный музыкальный номер, нечеловечески загримированная Сара Полсон — достаточно весело, чтобы понять, почему Мерфи особенно успешен на ниве треш-хоррор-антологий.
Где посмотреть: FX
«Кликбейт» (Clickbait)
На семейном торжестве Пиа (Зои Казан) из-за пустяка ссорится со своим старшим братом Ником (Эдриан Гренье). Утром все инфоповоды затмевает повсеместное обсуждение загадочного сайта, где опубликовано одно-единственное видео. На нем избитый мужчина держит в руках табличку с признанием в абьюзе. Главное условие этого кибершоу: если ролик набирает более пяти миллионов просмотров, его герой умрет. Перейдя по ссылке, Пиа понимает, что на экране ее брат.
Проверке подвергается не только сестринско-братские узы, но и институт брака. Журналистский террор, осуждение окружающих и инертность полиции (все начинается едва ли не иллюстрацией фразы «пока не убили — не приходите») проходит не только Пиа, но и строгая жена Ника (Бетти Гэбриел). Прочие родные умеренно спокойны. Дети слишком малы, пусть что-то и скрывают. Пожилая мать беспокоится, но до конца понять реальной интернет-угрозы не может — другое поколение.
Пилот «Кликбейта» поставил Брэд Андерсон — режиссер, которому абсолютно не важно от/ради чего несутся его герои. Главное — порыв, движение. «Машинист» был посвящен бессоннице — на то, чтобы остановиться и задремать у героя стоял внутренний психологический блок. В фильме «Исчезновение на 7-й улице» потерянные в жизни бедолаги один за другим погибали, оказавшись в тени. В других картинах Андерсона бежать приходилось от прошлого («Перелом») или террора («Точка невозврата»). Режиссер качественно делает свою работу, вне зависимости от неправдоподобности текста. Так и в «Кликбейте»: не стоит брать паузу на раздумья (что и делает Пиа) — иначе будет казаться, что тебе методично читают мораль, а история Ника построена на драматургических допущениях. Необходимо нестись сломя голову, времени нет — одна сотня просмотров, другая, и вот уже пять миллионов.
Где посмотреть: Netflix
«Ходячие мертвецы» (The Walking Dead), 11-й сезон
Все хорошее когда-нибудь заканчивается, пусть ничего и не мешало телеканалу AMC продлить зомби-апокалипсис для Мэгги (Лорен Коэн), Дэрила (Норман Ридус) и прочих несчастных странников еще на несколько лет. Падение рейтингов — не повод, когда многочисленные спин-оффы сериала не так успешны, удачны и любимы. Для «Ходячих мертвецов» 11-й сезон — последний, но жизнь на экране идет своим чередом, словно до грандиозного финала еще путь длиной в новую сотню-другую эпизодов. Такая степенность даже восхищает, действо сродни медитации. За одним путешествием сквозь полчища зомби следует другое, меняются только участники и фон. Поля, подвалы, бесконечные туннели подземки — последняя локация разве что клаустрофобически тесна, оттого особенно неуютно. Дэрилу и сотоварищам особой разницы нет: пара лет в кочевом режиме, и что угодно перестанет удивлять. Выживших все меньше, обособленные лагеря продолжают строить планы, конфликты внутри общин не сходят на нет. Те, кто не пытается построить автократию, витают в мечтах об идеалистическом рае, где есть скотный двор, колодец и крыша над головой. Но мертвые, разумеется, протиснутся куда угодно, сколько ни беги и где ни прячься.
На протяжении всех этих лет герои «Ходячих» стремятся отбросить последние оковы цивилизации XXI века и добраться до истины деревенской, вневременной. И в этой концепции неважно, храбрец ты, как Рик Граймс (Эндрю Линкольн), или подлец, как Ниган (Джеффри Дин Морган), — каждому воздастся по его внутренней правде. Ты не помог? Товарищ не спасет в ответ.
Где посмотреть: КиноПоиск HD
«Открой глаза»
Юлька (Мария Вавренюк) просыпается в незнакомом месте, долго ходит по просторным коридорам и комнатам, напоминающим частный колледж. Девушка мучается: все так знакомо, но где она и как ее зовут — вспомнить не получается. Сверстники, которых Юлька встретит, объяснят, что она в специальном центре, где могут помочь. Доктора неформально одеты, беглецов без особых усилий ловят, правил немного, но они должны соблюдаться неукоснительно. Методы лечения нестандартные, но Юльку убеждают, что вскоре амнезия отступит.
Все ли вокруг то, чем кажется? Напичканные успокоительным подростки тоже хотят простых радостей по своему возрасту, стараются не обращать внимания на обязательства и порядки, но неволя угнетает. Карточные игры или ленивые обеды здесь неизменно сопровождаются слухами про «надзирателей» и рассуждениями о том, кто и как далеко мог бы оказаться при побеге. Юльке снятся реалистичные, пугающие сны: мерещатся родные, световые вспышки, угроза, сокрытая за соседней дверью, — может, в них отгадка? Польские кинематографисты продолжают штурмовать Netflix. На ниве подростковой драмы о заточении и теории заговора ничего нового, но за расчет авторов «Открой глаза» можно только похвалить: попадание в целевую аудиторию безотказное.
Где посмотреть: Netflix