«Правосудие: Первобытный город» (Justified: City Primeval)
По пути в лагерь для провинившихся подростков, куда маршал Рэйлан Гивенс (Тимоти Олифант) должен отдать свою норовистую дочурку Уиллу (Вивиан Олифант) — проявив отцовский характер, девочка сломала однокласснице нос, — их неудачно гоп-стопит парочка местных пройдох. Фирменная полуухмылочка. Дробовик наготове. Рэйлан решает проблему на раз, но вместо горе-разбойников за решеткой в профилактических целях оказывается именно он — при задержании нужно было соблюдать протокол, а не томить преступников в раскаленной на жаре тачке. Теперь Гивенсам приходится задержаться в Детройте — выплатившее залог начальство приказывает маршалу участвовать в расследовании о покушении на местного судью (Кит Дэвид), который накануне его и посадил.
В продолжение небезосновательно любимого заокеанской критикой неовестерна про язвительного законника на сломе эпох закралась концептуальная системная ошибка. Лицом «Первобытного города» — мягкого томика Элмора Леонарда, адаптированного под детройтский вояж Гивенса, — был другой местный детектив, и это натужное несоответствие статного шерифа с выправкой кентуккийского ретрограда Рейлана и чуждого его органике места побуждает воспринимать последнего незваным гастролером, героем совсем другого романа, заплутавшим в умирающих дебрях развалин здешних гетто-районов. На протяжении пары первых эпизодов он по большей части наблюдает за работой других: напарника, опергруппы, бельгийской овчарки, готовой цапнуть преступника, даже если тот забрался на верхушку дерева, стреляя оценивающим взглядом из-под полей своей неизменной шляпы. Затем разминает кулаки о скулы Клемента Мэнселла (Бойд Холбрук) — абсолютного психопатического зла (средних талантов). И вновь теряется за разнообразием мини-сюжетов о мелкокриминальной круговой поруке и прочих панических дрязгах, связанных с компрометирующей половину города записной книжкой судьи.
Местные только и делают, что односложно поясняют, «как именно в Детройте делаются дела». Холбрук что есть сил горланит шлягеры (начинает, к примеру, с Seven Nation Army) — навыки поющего тамады — единственное, что придает его садизму индивидуальности. Безупречным отцам-работягам непременно достаются дочери-подростки с шилом в заднице. Уилла — непоседливый стереотип, бойкое «яблочко от яблони», что в неподходящий момент приходится спасать от загребущих рук недоброжелателей. Она посмеивается над видосами с котятами в зале суда. Порывается выпорхнуть из гостиницы, стоит отцу попросить этого не делать. А главное — треплется с незнакомцами, не замечая подвоха. Новый сезон зауряден — не в критическом смысле, а в том, что совсем не примечателен. За время простоя поседевший Олифант, кажется, разучился копировать иствудовский говор, а лицо его больше напоминает восковую маску старого Гивенса, как напоминает «Первобытный город» слепок былого «Правосудия».
Где посмотреть: FX
«Капитан Фолл» (Captain Fall)
Капитан лайнера «Тихоокеанская жемчужина» — престижная, но непостоянная работа. Новый кандидат на должность — прежнего посадили, обвинив в контрабанде наркотиков, торговле людьми и убийстве редких животных, — Джонатан Фолл, почетный 268-й (и последний) номер в списке сдавших профессиональный экзамен и просто межгалактических масштабов лузер, которого сторонятся даже его родители. В чем секрет его успеха? Под видом перевоза нуворишей «Жемчужина» предназначена для контрабанды на службе некоего могущественного Тирана, осевшего в особняке на вершине скалы. По мнению злого гения, с непроходимым тупицей Фоллом лайнер ждут «великие дела», но простак, сам того не замечая, эти планы частенько нарушает.
«Треугольник печали», который мы заслужили, — минус марксизм, плюс идиотизм. Еще один кандидат в линейку Adult Swim, если бы туда до сих пор собирали все «хулиганские» мультсериалы оптом. Фолл, чья фамилия заведомо намекает на провал, своим тоненьким голоском то и дело произносит: «Неприятно» — терпеливо отвечая очередным унижениям своей чести, достоинства и здравого смысла. Он смеется вместе с буллерами, облившими его брюки в академии фантой, — те, сразу теряют интерес. Беззастенчиво отзывается на объявление о помощи «худшим из худших», расценивая это как последний шанс. Проводит всю ночь в домике на дереве, пока родители празднуют день рождения (целых 33,5 года) его старшего и куда более успешного брата. Будет ли пройдена точка кипения? Появятся ли яростные чертики в глазах капитана в коротких штанишках? Фолл попадает в ситуации крайней степени кретинизма, и в том, чтобы довести каждую до блаженного абсурда, авторам мультсериала хватает нездоровой — в хорошем смысле — фантазии. Карикатурный злодейчик, сидя в своей башне, наглаживает (обязательного по статусу) кота по кличке Бон Джови, пялясь в мониторы. В том же положении за сказочно тупящим героем предложено понаблюдать и нам. Выхаживая Фолла, чтобы впоследствии подставить того под статью (ответственность за груз несет капитан), экипаж из профессиональных убийц и преступников нечаянно закаляет юношу, внушая ему первую шаткую уверенность в себе. Обыкновенно, как корабль назовешь, так он и поплывет. Но это точно не Fall.
Где посмотреть: Netflix
«Зимний король» (The Winter King)
После кровопролитной битвы с саксами и гибели наследного принца нынешний верховный король Думнонии Утер (Эдди Марсан) до полусмерти избивает своего бастарда-военачальника Артура (Йен де Кестекер) и по настоятельной просьбе придворного мага Мерлина (Натаниэль Мартелло-Уайт) отправляет сына в изгнание. Проходит восемь лет. Утер вновь становится отцом — но видение Мерлина неиллюзорно намекает на то, что новорожденный принц-хромоножка польстится связью с саксами и собственноручно уничтожит Британию. Пора вытаскивать бастарда из забвения — Артур придет, порядок наведет.
Экранизация книжного цикла репортера и писателя Корнуэлла — серьезных лет дяди, на каждом втором фото позирующего с трубкой. Очередная перелицовка в общих чертах мифа, знакомого каждому (спойлер: чаще всего дело заканчивается тем, что несколько мужчин усаживаются за круглый стол, чтобы поиграть в геополитиков). На этот раз стилистически сага об Артуре — что-то среднее между типовым фэнтези с BBC, «Игрой престолов» (куда без нее-то) и рефновскими фантазиями о Вальгалле. Марсану наконец дают сыграть то ли Короля Лира, то ли Макбета — обезумевшую до истерики власть. Язычники недолюбливают христиан — те отвечают взаимностью, но все же как-то уживаются в одном королевстве. Саксы подступают. Предателей полно и среди своих, племенных правителей поменьше. Вместо аналогии с веником, прутья которого сложнее переломить вместе, Утер почему-то вспоминает про сгнившие деревянные балки. Артур на прощание (вернется к финалу пилота) обмазывает полководческую карту своей кровью, рассказывая, как и откуда придут враги. Появляется сразу и весь остальной сквад (не)доброжелателей будущего короля — по каждому уже наметилось персональное предназначение. Единственное, чего пока не видно, — меча в камне. Вполне увлекательный пересказ легендария, если никогда ничего про Артура не слышать, не видеть и не читать.
Где посмотреть: MGM+