Неаполь, Италия, сразу после развала Советского Союза. Мужчина бежит по булыжной мостовой. Его руки перемазаны кровью. Воздух рассекает ледоруб. Наполненные ужасом широко раскрытые глаза. Несчастная жертва падает, издав предсмертный крик. Роковая блондинка в шикарном меховом манто глубоко затягивается длинной сигаретой в мундштуке, выпуская клуб дыма в лицо своего старинного друга, который — так уж распорядилась судьба — стал ее злейшим врагом. Часы тикают, тикают, тикают и тикают и, наконец, издают оглушающий звук. Слишком поздно. Время истекло. Время с самого начала было против них. «Часы бьют для всех. Даже для тебя, Гончаров».
Это культовые сцены и легендарная фраза из «Гончарова», почти утерянного шедевра Мартина Скорсезе, известного как «величайший фильм про мафию всех времен и народов». В центре сюжета этой картины 1973 года — владелец ночного клуба (Роберт Де Ниро), бежавший из недавно развалившегося Советского Союза в Италию.
Давайте не будем сильно зацикливаться на том, как действие фильма, снятого в 1973 году, может происходить после развала СССР: вероятно, молодой Скорсезе, еще даже не снявший «Таксиста», сильно опередил свое время!
Так вот, оказавшись в Неаполе, Гончаров, который теперь известен как Ле Страньеро (Чужак. — Прим. SRSLY) начинает буквально по трупам пробираться на самый верх итальянской пирамиды организованной преступности. В процессе судьба сводит его с давним знакомым Андреем (Харви Кейтель), банкиром со связями в КГБ, который еще в Советской России ввел юного Гончарова в преступный мир. Порой кажется, что Ле Страньеро и Андрея связывает пылкая дружба, что тревожит жену Гончарова — Катю (Сибилл Шепард). Растерянная героиня с мрачным прошлым, включающим детство в детдоме, заводит дружбу с таинственной Софией (Мариза Мелл), тоже круглой сиротой.
Запутанный сюжет «Гончарова», среди прочего, также включает итальянского мафиози Марио Амброзини (Аль Пачино), родившегося на фабрике по производству пиццы, и американского наемного психопата-убийцу по кличке Джо Ледоруб (Джон Казале), а также его сына Паоло (Джо Пеши).
Известно, что забытый шедевр Скорсезе пролежал на полке целых 25 лет, но в результате был совершенно незаметно для широкой публики выпущен скромным тиражом на DVD и VHS в 1998 году. В преддверии пятидесятилетия незаслуженно забытой картины ее множащаяся армия фанатов-олдфагов, обосновавшихся на микроблог-платформе Tumblr, с недавнего времени отдает дань почести девятичасовой режиссерской версии фильма, которая так никогда и не увидела свет. Учитывая, что театральная версия «Гончарова» славится еще более непредсказуемыми и драматичными сюжетными поворотами, чем «Крестный отец» и «Отступники» вместе взятые, это поистине большая потеря для всего мирового кинематографа.
Жаль только, что этого фильма на самом деле не существует!.. (Простите.)
Tumblr напоминает нам всем, за что мы его в свое время полюбили. Именно на этом сервисе, дико популярном в эпоху инди-слиза, а сейчас переживающем период нового расцвета, зародился один из самых главных и точно самый креативный мем этого года. Причина, по которой вы ничего не знали о «Гончарове» до этого момента, вовсе не в том, что вы оказались недостаточно эрудированным синефилом (хотя всегда себя таким считали), а в том, что этого фильма на самом деле никогда не снимали. Мем про несуществующий шедевр Мартина Скорсезе зародился в глубинах Tumblr'а и за последнее время так разросся, что вырвался за пределы платформы, и о нем написали почти все крупные профильные издания в диапазоне от The New York Times до Insider. Внутренняя шутка для своих стала глобальным феноменом, возникшим буквально из воздуха.
А началось все со скромного (и довольно, кстати, давнего) поста про пару новых ботинок.
Несколько лет назад пользователь Tumblr под ником zootycoon разместил фотографию дешевой подделки популярной марки ботинок, на язычке которых вместо логотипа красовалась надпись «Величайший мафиозный фильм всех времен. Мартин Скорсезе представляет "ГОНЧАРОВ"». Этот пользователь больше не активен, и попытки с ним связаться не увенчались успехом даже у журналистов The New York Times.
В августе 2020-го некая Эвелин МакИнтайр, 20-летняя студентка из Миссури, репостнула запись с фотографией странных ботинок с комментарием «Этот идиот не смотрел "Гончарова"». И понеслось…
К ноябрю 2022-го «Гончаров» стал трендом номер один на платформе, а Мартин Скорсезе занял вторую позицию. «Покемонам» осталось довольствоваться лишь третьим местом. Дирекции Tumblr ничего не оставалось, как подключиться к всеобщей истерии. В своем официальном аккаунте команда сделала огромный пост с лучшим, по их мнению, фан-артом из стремительно расширяющейся вселенной «Гончарова» и написала в твиттере:
"Гончаров" опередил свое время. Его вклад в мировой кинематограф трудно переоценить. Невозможно представить, что так мало людей до сих пор видели этот фильм”.
Пользователи Tumblr создали для «Гончарова» множество постеров и несколько трейлеров, составили на Spotify саундтрек, придумали синопсис, который стремительно разрастается до полноценного сценария и обрастает все новыми деталями, которые собираются в отдельном гугл-доке.
Tumblr же быстро наполняется фейковыми скриншотами с субтирами из «Гончарова», гифками и мудбордами.
Количество фан-арта по мотивам несуществующего фильма множится в геометрической прогрессии.
Пользователи настолько заигрались, что начали цитировать несуществующие диалоги из несуществующих сцен несуществующего фильма. Как грибы после дождя стали появляться посты с анализом героев и сцен «Гончарова», рецензии и отзывы на фантомную картину, а также горячее обсуждение ее шокирующего финала.
Дошло до того, что пользователи создали фейковую сцену из «Ривердэйла», в которой герои сериала обсуждают «Гончарова», а после добрались до очевидной отсылки к классике русской литературы.
Популярный пользователь citizen-zero припомнил, что «видел "Гончарова" тысячу лет назад» и запостил фотографию кошки, теперь известной на Tumblr'е как Пачка (Patchka), с подписью «в любом случае, все мы знаем, кто, на самом деле, лучший персонаж в "Гончарове"».
Тем временем «Гончаров» уверенно просачивается из интернет-пространства в реальный мир. Пользователь beelzeebub, 20-летний художник из Праги, создавший первый постер к «Гончарову», уверяет, что он завален заказами на покупку печатной версии плаката. 25-летняя учительница музыки из Индианы сочинила основную музыкальную тему из саундтрека «Гончарова».
Не остались в стороне и звезды, которые присутствуют на сервисе. Линда Картер, знаменитая исполнительница роли Чудо-женщины в одноименном сериале из 1970-х, разместила на своей странице черно-белую фотографию себя и Генри Уинклера с подписью «На премьере "Гончарова" (1973) в Китайском театре Граумана» (на самом деле снимок сделан на вручении «Золотого глобуса» в 1977-м).
Кардинально противоположным образом отреагировал на феномен «Гончарова» Нил Гейман, назвав его «неуклюжой внутренней шуткой Tumblr'а».
То ли еще будет… Стриминговая премьера на Netflix назначена на 30 февраля 2023-го. «Зима приходит в Неаполь», — гласит слоган на постере.
Ну и сиквел, похоже, не заставит себя долго ждать.
Весь этот неуемный энтузиазм создает ощущение, что «Гончаров» существует на самом деле, что стопроцентно не соответствует реальности. Но что такое реальность, когда есть Tumblr?..