«Девять совсем незнакомых людей»
Группу запутавшихся в себе американцев ждет десятидневный детокс-тур в элитном спа-отеле. Забронировать себе местечко там — нереально, так как отбирают до четверти заявок, остальным не по пути. Программа насыщенная: регулярный забор крови, иглоукалывание, терапия путем выкапывания ям (для себя любимых). Чтобы стать постояльцем, нужно быть несчастным и разочарованным в жизни. Лечат путем страдания, именно такой досуг обещает владелица санатория по имени Маша (Николь Кидман). Когда-то она шла по головам в бизнесе и поймала пулю. Чудом выжив, женщина переоценила свой уклад и теперь готова менять жизни других.
Сериал снят по мотивам одноименного романа Лианы Мориарти (это было неминуемо, учитывая успех ее же «Большой маленькой лжи»). «Девять незнакомцев» — галерея не самых приятных людей с колкими, злыми секретами, которые так или иначе придется рассказать либо ближнему, либо Маше. От алкоголика до простого учителя — каждому по неразрешенному конфликту. В отличие от прошлогоднего «Отыграть назад», «Незнакомцы» совсем уж высокохудожественное «мыло», без смены эмоциональных акцентов. Одномерное «мне, в общем-то плохо, но лечить душу я не хочу» тянется серия за серией. В австралийской степенности нет Манхэттенского ночного кошмара, усталости высшего общества от собственных привилегий и соответствующих перверсий. Интерес зрителя в «Незнакомцах» поддерживают искусственно. «На этих постояльцев у меня большие планы, не дайте им уйти», — властно произносит Маша. Нужно же понять почему.
Где посмотреть: Hulu
«Кафедра» (The Chair)
Ким Джи-юн (Сандра О) возглавила кафедру английского языка в респектабельном университете Северной Каролины. Прецедент значимый, но работа неблагодарная — дел много, а денег мало. Бороться нужно и с плохой репутацией кафедры, и финансовым кризисом, и с неминуемыми (если ничего не придумать) сокращениями пожилых-заслуженных педагогов, которые осточертели юным студентам.
Лекция «Секс в литературе» привлекает массы больше занудства про словесность, педагоги-мастодонты прозябают в пустых аудиториях и грустят. Главная шутка «Кафедры» — оптимизация штата путем совмещения на профильных занятиях сразу двух преподавателей, борьба старой и новой школы, зачитываемые менторским тоном лекции против интерактивных заданий (разбей «Моби Дика» на цитаты для твиттера!). Обстановка накаляется, прочих ветеранов педагогической сцены изживают, выселяя в каморку у спортзала. Ким оказывается на пределе уже в пилоте, дальше будет еще больше истерик, споров и хитрых уловок. Сценарий сериала — дебют в драматургии актрисы Аманды Пит («Девять ярдов»), супруги Дэвида Бениоффа (здесь продюсер). Для последнего, к слову, это первый со времен финала «Игры престолов» проект — зона комфорта, тихая гавань (какие амбиции могу быть у интеллигентной комедии про страсти на кафедре английского языка?). Романтика рушащихся судеб за закрытыми дверями. Сандра О, как и другие характерные исполнители (Боб Бэлабан, Джей Дюпласс, Дэвид Морс), органична в аду образовательной системы привилегированных ВУЗов. Одна беда — эксцентрика, крайность, с которой Пит создает своих героев, прописывая их довольно карикатурно: алкоголик, старик-сноб, бюрократ и так далее.
Где посмотреть: Netflix
«Хилы» (Heels)
Братья Спейд — звезды региональной рестлинг-лиги, основанной их отцом. Старший — Джек (Стивен Амелл) — выступает негласным художественным руководителем: пишет сценарии поединков и распределяет роли среди бойцов. Младший — Эйс (Александр Людвиг) — любимец публики, который готов по первому зову забыть о семье и уехать в большой город за славным будущим в индустрии большого рестлинга. Оба фанатично живут своим ремеслом — для них есть только шоу, вскоре их противостояние на ринге перестает быть фальшивкой.
Были бы все рестлеры представителями династий, каждый из них по вечерам выходил бы «биться» за честь семьи, а не за переходящий из рук в руки пояс чемпиона. Украшенный бижутерией монструозный ремень — достойный трофей для любой лиги, но теперь на кону кое-что поважнее. Не герои «Хилов» застряли в прошлом, это рестлинг настолько монолитен: его внутренняя кухня неизменна, что бы ни происходило вокруг. Подростки смотрят с восхищением, выбирая своего любимого бойца на долгие годы вперед, затем вырастают и приводят своих детей смотреть на дерущихся мужчин. Единственный симптом двадцать первого века в кадре — возможность приобрести билеты онлайн. Вне своего Колизея гладиаторы хорошие друзья: поддерживают друг друга, на репетициях шутят и тайком подмигивают при очередном захвате. Постановочная суть рестлинга в «Хилах» под давлением амбиций и обоюдной неприязни братьев Спейд мутирует в настоящие бои без правил, тогда как закрепленная легенда об их ссоре проецируется в жизнь. Король умер. Да здравствует король! Таков эффект античной трагедии, брат идет на брата за наследие отца — даже в локальной лиге почетно быть на вершине. «Хилы» сделаны академично и просто, но разыграны с не меньшим эмоциональным надрывом, чем лучшие противостояния WWE (и это комплимент).
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Зеленый мэр»
Кирилл (Илья Маланин) был отчислен из ВУЗа, завел интрижку с женой столичного бизнесмена (от которого впоследствии чудом сбежал) и спешно ретировался в родной Краснохолмск. Терять нечего, пора бы все начать заново. Друзья детства смотрят в рот, выслушивая рассказы о благополучной московской жизни. Там, где нас нет, хорошо, тогда как в Краснохолмске ситуация скверная: местный олигарх Зуев (Григорий Сиятвинда) рубит леса и сливает в реки фабричные отходы. Смягчить бесславное возвращение домой просто — в пьяном угаре Кириллу приходит идея выдвинуться в мэры, тем самым защитив природу.
Артист Маланин, как и в случае с «На районе», играет честного, заблудившегося в сиюминутных соблазнах молодости героя, решившего поступить правильно. Экосистема провинции. «Та самая» ямка на въезде в город, которую хорошо бы объехать. Система кредитования с «конским» процентом. Сфера рекламных услуг, упрощенная до допотопных объявлений на стенах и листовок, которые раздает школьник в ростовой кукле. Кирилла раздражало бы такое постоянство, да вскоре, кажется, все загнется от заводской отравы. Экологический манифест? Критика легкая, вплоть до обозначения проблемы и наивно-приблизительного способа ее решения. Смех, как говорят, лучшая терапия, и праведному гневу авторы «Мэра» предпочитают комедию положений. Тебя подрезали? Ты отомстил? Будь готов — от человека, которому ты испортил день, будет зависеть твое будущее. Все новое — это хорошо забытое старое: закон подлости и прочие методы развеселить народ здесь работают через раз. Берегите природу, мать вашу. Без «зеленой» темы получилась бы просто инертная комедия, а так, пусть на амбразуру, но с правильным лозунгом.
Где посмотреть: «Кинопоиск HD»
«Маньячелло»
Тимофея (Владимир Барташевич) одолевает зуд, он хочет убивать. Любому, кто отвлечет мужчину от чтения классической русской литературы, не поздоровится. Тимофей разделывает трупы с изяществом, цитируя самые известные сцены из Булгакова, Достоевского и прочих из списка «Наше все». Но местным полицейским не хватает ума оценить эстетику преступлений. Неучи с трудом представляют, зачем труп нужно укладывать на рельсы и обливать подсолнечным маслом. Тимофей, как работник местного морга, следит за расследованием и ежевечерне сокрушается, что не может найти достойного противника. Правда, вскоре из города приезжает следователь Ольга (Ася Касьянова), которая, кажется, что-то все-таки читала.
Бурятский проект, добравшийся до прайм-тайма «ТНТ». Юмор тут условный, наравне с безобидными и беззубыми шутками (Сергей Александрович — не Есенин, а Пушкин), есть и (не)оправданно грубые репризы. Масло вокруг тела разлили, чтобы изнасиловать. Два дурака ведут следствие, обзванивая знакомых, лишь бы не переезжать с места на место. Бутафорскую голову беззастенчиво крутят в руках, разве что не играя ею в футбол. Деревня в упадке, город не лучше, один начитанный следователь на все темное царство. Критика невежества и бескультурья — хорошая инициатива, но даже в лучшие моменты «Маньячелло» напоминает кaвээнoвcкий СТЭМ, который решили написать чуть смелее. Сделано самодельно и наивно (у Тимофея от одного надреза хлещет фонтан крови), но утомительно. Лучше вспомнить «Очень русский детектив», в нем меньше литературных аллюзий (в «Маньячелло» они, впрочем, очевидные и напрашивающиеся), а еще он значительно короче и смешнее.
Где смотреть: Premier
«Все будет хорошо» (Everything Will be Fine)
Хулия (Лусия Урибе) и Руй (Флавио Медина) проходят раздельный опрос по делу о предоставлении опеки над дочерью. Расскажите о родителях? Сколько у вас было партнеров за всю жизнь? Были ли вы жертвой домашнего насилия? С нескрываемым смущением каждому приходится отвечать. Три месяца назад Хулия и Руй были близки к тому, чтобы высказать друг другу все, что накипело, но рабочая суета разводила их по утрам, так что не представлялось случая. Что же стало последней точкой?
Они познакомились, когда ей исполнилось двадцать, а ему было за тридцать. Теперь Хулия характеризует брак как тюрьму, а Руй без зазрения совести засматривается на других женщин. Никакой драмы, простое человеческое раздражение: ты бесишь меня, а я тебя. Сериал, написанный и поставленный актером Диего Луной, можно назвать полуавтобиографическим (автор пережил развод с девушкой на десять лет младше). Хорошая форма рефлексии, если есть что сказать. Луна не открывает новых горизонтов, это все те же обещанные сцены из супружеской жизни. Жена отводит ребенка в школу. Муж забирает. Она хочет танцевать на семейной вечеринке. Он напивается и лезет со своей музыкой к диджею. Вы пили? Всего лишь два бокала пива! 0,42 промилле, добро пожаловать за решетку до внесения залога. Руй суетится, банковскую карточку зажевало, а наличных нет. Такая ерунда целыми днями, какие тут разговоры о чувствах? Правда в деталях. Эффект узнаваемости позволяет главным героям быть объемнее, чем любой другой экранной паре в схожем чувственном упадке.
Где посмотреть: Netflix