Пакистанская «диснеевская принцесса» — новая супергероиня Marvel. Джефф Бриджес доказывает, что ЦРУшники бывшими не бывают. Sex Pistols становятся частью поп-культуры. Антон Фомочкин рассказывает о новых сериалах.
Экс-оперативник ЦРУ Дэн Чейз (Джефф Бриджес) 30 лет назад набедокурил (Как? Интрига) во время одного из заданий (вплоть до розыска), пустился в бега со своей будущей супругой, сменил имя и благополучно залег на дно. Затворничество в провинции принесло только временный покой. Спустя годы, когда Чейз похоронил жену, его голова покрылась сединой, а просмотр снов превратился в пытку (приходится посещать уборную каждые полтора часа), опытного разведчика настигли более молодые (и менее опытные) ищейки спецслужб. Охота началась: в качестве стратегического советника ЦРУ привлекает Гарольда Харпера (Джон Литгоу), ныне высокопоставленного агента, с которым Дэна многое связывает.
Во время съемок выдающийся американский артист-глыба Джефф Бриджес перенес тяжелую болезнь и ковид (к счастью, благополучно), потому каждый монолог Чейза об увядании, прощении, скорби, упущенных возможностях и быстротечности времени читается не просто как эмоциональные реплики конкретного персонажа. «Старик», что символично, неотделим от своей центральной звезды. Это по-семидесятнически отстраненный, неторопливый, молчаливый, изобретательный в своей жестокости сериал о том, что старость — не радость, а «последний бой — он трудный самый». Чейз кряхтит и хромает, но увлеченно ломает кости и челюсти своим визави.
Игра изменилась, технологии обогнали время, но язык силы остался прежним. Только, во время избиения очередной прилежной ищейки на лице Дэна сверкает улыбка, потому что кофеварка, рубашка в клетку и уютный быт — это все славно, но разведчики бывшими не бывают. Серия поединков с полудюжиной высококлассных агентов оказывается далеко не жанровым заделом: так уж совпало, что «Старик» — исповедь большого драматического киногероя Бриджеса, который всегда был готов и бока намять, и слезу пустить (к старости все становятся сентиментальне — за пилот успевают разрыдаться как Чейз, так и Харпер). К счастью, исполнение этой, хочется верить, непоследней песни не уступает силе момента.
Где посмотреть: FX
Родители с детства твердили старшекласснице Камале (Иман Веллани), что ее предназначение — успешная учеба/карьера. Думай о будущем. Не витай в облаках. Будь паинькой. Однако юношеский протест вместо нигилизма и разговоров со взрослыми на повышенных тонах, ограничился фанбойством. Камала нашла отдушину в приключениях сильных мира сего: Железного человека, Тора и, конечно же, Капитана Марвел. Ютьюб канал (с восемью просмотрами на видео) исправно пополняется роликами, в которых девушка рассказывает о своих любимых супергероях. Школьнице достаточно малого: например, победить в локальном конкурсе косплея (еще бы родители туда пустили). Сбежав из дома на вечер, Камала спешит на гик-ивент и решает внести в свой образ нечто особенное, этническую нотку — старинный браслет, ранее покоившийся в коробке на чердаке. Камала активирует фамильное украшение и пробуждает в себе силу — с последним, как полагается, приходит и великая ответственность.
Наконец-то на Disney+ появился контент, достойный золотого века одноименного телеканала. «Танцевальная лихорадка», «Ханна Монтана», «Волшебники из Вэйверли Плейс» и теперь «Мисс Марвел» (да и разница в бюджете едва заметна). Все по канонам робкого, как ребенок-изгой на отчетном концерте, контента для детей среднего и старшего школьного возраста. За ортодоксальных старших умеренно стыдно, но про семейные ценности забывать нельзя, потому что даже в самом разочарованном в своей судьбе родственнике кроются разбитые мечты.
Суперспособности — индивидуальность, которую Камале придется, раскрепостившись, в себе полюбить. Вопрос репрезентации — декор (что у студии, кажется, вошло в привычку), неизменны и архетипы школьной жизни: старшеклассники делятся на надменных задир, заносчивых лидеров мнений, массовку и компанейских аутсайдеров. Последним — все симпатии. Каждый фанбой за ленивым конфликтом отцов и детей должен разглядеть себя в Камале. На горизонте у героини — экзамены, но подростку хочется спасать мир, а не зубрить учебники. Незрелые герои гики в Marvel-вселенной уже были (Питер Паркер и его друзья), сериал же, подобно Камале, щеголяет неймдроппингом, словно лишний раз напоминая зрителю о своей приверженности к популярной «семье», так как больше удивить и зацепить, в общем-то, нечем. «Мисс Марвел» — дитя выдуманной Кевином Файги «четвертой фазы», которые, как волны: чем дальше, тем сильнее размывают индивидуальность франшизы.
Где посмотреть: Disney+
«Темные ветра» (Dark Winds)
Нью-Мексико, 1971 год. Подставной коп вместе с немногочисленными подельниками и завидной добычей скрылся на вертолете. Полиция бездействует — злоумышленников и след простыл, исчезли в бескрайних прериях штата. Так инкассаторов в этих краях еще не грабили. Спустя несколько недель в Долине монументов (часть резервации Навахо. — Прим. SRSLY) происходит двойное убийство (с эзотерическим оттенком). Местный шериф Джо Липхорн (Зан Маккларнон), опытный и немногословный служитель закона, рассчитывает найти убийцу даже без весомых улик. На подмогу в Долину по счастливому совпадению приезжает новичок-щеголь из большого города Джим Чи (Кайова Гордон). Учитель и его ученик по правилам жанра надеются раскрыть преступление (заодно, выяснив, причем тут злополучный вертолет, оставленный в пустоши), не подозревая, что за ними следят и живыми из этой заварушки выйдут далеко не все.
Экранизация аутентичной бульварной литературы семидесятых. «Настоящий детектив» в индейской резервации. Стилистического сходства никто не стесняется, даже, наоборот, интро сериала один к одному копирует нетленку Ника Пиццолатто. В продюсерах «Ветров» — отец «Игр престолов» Джордж Мартин, вайб соответствует: в программе — резня, издевательства над беременными женщинами, междоусобицы и магические этнические ритуалы. Дистиллированный неонуар, который лет десять назад можно было бы легко представить в эфирной сетке HBO (сейчас там предпочитают более изысканный контент).
Вьетнам забирает молодежь, в провинции — кадровый голод. На экране — повсеместный упадок: экономический, моральный, нравственный. Свидетели погибают почем зря. Липхорн, хмурясь (почти как Иствуд), кошмарит вандалов, гораздых похитить индейские артефакты, и настоящих серийных убийц. С завидным постоянством звучат фразы-афоризмы, достойные энциклопедии детективов. «За пачку сигарет здесь люди расскажут больше, чем на допросе». Чи мотает на ус и перестает верить каждому встречному. Маленький городок хранит секреты. Коренные американцы не слишком гармонично соседствуют с бледнолицыми, язычество не сочетается с христианством. Разыграно серьезно, без тени улыбки — лучшего лекарства от мира постиронии и не придумаешь. AMC — кузница нишевого (в хорошем смысле) жанрового контента, да будет так и впредь.
Где посмотреть: AMC
Трудный подросток Стив Джонс (Тоби Уоллес) беззастенчиво крадет оборудование из местного клуба сразу после концерта Дэвида Боуи (на микрофоне даже осталась помада музыканта). Все ради благой идеи сплотить свою рок-группу, таких же юных бунтарей по призванию. Коллектив без единой демки обретает менеджера (такого же юного проходимца). Терпит некоторые позиционные перестановки (из Джонса паршивый солист, зато хороший басист) и кадровые перемены — появление идеолога группы Джонни Роттена (Энсон Бун) и ее талисмана Сида Вишеса (Луис Патридж). И без особых трудностей получает сначала андеграундную, затем и общемировую славу. Впрочем, долгой жизнь Sex Pistols не была.
Заслуженный британский кинематографист Дэнни Бойл на седьмом десятке решил вспомнить панк-молодость. В своем искреннем порыве он напоминает немолодого родителя, решившего «тряхнуть стариной». Потертая косуха. Седые, аккуратно подстриженные волосы вместо яркого хаера. Неловко сложенная (из-за артрита) ладонью правой руки «коза». Бойл — очевидец культурного ядерного взрыва, который случился с пришествием Sex Pistols. Он способен описать все в деталях, но не может объяснить этот феномен. Специфика протеста мотивирована тяжелым детством участников группы. Тяга к творчеству — вдохновение общепризнанными кумирами. Джонс боготворит Боуи, басисту в один голос вторят и прочие контркультурщики. Они двигаются, как Зигги Стардаст, окруженные световыми лучами диско-шара.
Бойл молодится, но все равно снимает «папочкино кино», цитируя самого себя времен сиквела «На игле». Очевидно, что для постановщика это своеобразная форма терапии после неудачи с очередной частью саги про Джеймса Бонда (не сошлись характерами со студией), но его, обращенный к юности EP (сериал делится не на серии, а на треки), — не более чем «Старые песни о главном». Во всех эпизодах хиты 70-х сменяют друг друга каждые две-три минуты, перебивая пышущих показным энтузиазмом героев, — но им, кажется, и так нечего сказать.
Где посмотреть: Hulu
«Дурак от Бога» (God's Favorite Idiot)
Офисный муравей Кларк Томпсон (Бен Фэлкоун) счастливо живет с двумя котами и довольствуется малым. Патологическому оптимисту вскоре воздается по праведным заслугам — в мужчину попадает молния. Отныне Кларка бьет током, перед ним всегда включается зеленый свет светофора, на радио сразу находятся станции, где звучит любимая музыка и, что особенно заметно, он начинает светиться изнутри. Раньше остальных эту метаморфозу замечает разбитная коллега Томпсона Эмели (Мелисса Маккарти), к которой герой давно испытывает романтический интерес. Вскоре выясняется, что Кларк — богоизбран остановить апокалипсис. Хорошо, когда спасителю есть, что терять.
Новый семейный подряд на Netflix (стриминг, предполагая негативную реакцию, даже не стал заранее рассылать сериал американским критикам). Автор «Дурака» Бен Фэлкоун — режиссер сразу четырех прескверных комедий с Мелиссой Маккарти (они женаты) — неуверенной походкой ступает на тропу религиозного ситкома. И лучшего подтверждения, что любовь — сильнее любого дурновкусия, не найти. Если это сатира, то пресная: черное и белое подано в традиции комикса, зло показушно-порочно, демонов можно нейтрализовать ударом в пах.
«Дурак» легко мог бы стать вымученным полуторачасовым фильмом, но получился сериал, разбавленный неловкими длиннотами и повторяющимися гэгами, напоминающими психически нестабильную версию «Офиса». Маккарти вновь играет пробивную хабалку, от которой никуда не деться. Обладатель нулевой харизмы Фэлкоун (ранее довольствующийся в своих проектах второстепенными ролями) без особых усилий старается не отсвечивать и не мешать жене. Лучше всего юмористическую поверхность «Дурака» иллюстрирует шутка про «Амели» Жан-Пьера Жене, в честь которого героиня сериала и поменяла себе имя — впрочем, фильм она так и не посмотрела. Вероятно, также не глядя, над своими проектами работает и Фэлкоун.
Где посмотреть: Netflix Фото: кадр из сериала