Просыпаясь затемно, таксист Саша (Юра Борисов) неторопливо начинает свой вечерний туалет: угрюмо стоит под душем, бреет голову по силуэту в запотевшем зеркале, завтракает под условный Animal Planet и щедро всаживает столовую ложку кофе в походный термос. Не хуже, чем водить, у него получается до@#$вать клиентов, строя из себя психоаналитика (и это в комфорте!), ведь если ты ежедневно катаешь много людей, набиваешь скилл видеть всех насквозь. За вечер он выводит на чистую воду семьянина-изменщика (Тимофей Федоров) и объясняет мажористость нахального повесы (Григорий Верник) полными карманами «битка» — любвеобильный мужчина, раскаявшись, сожалеет, что супруга до сих пор так ничего и не заметила, тогда как юнец лишь загадочно дергает челюстью и шмыгает носом.
Новый заказ. На заднем сиденье — белокурая Лиза (Анастасия Талызина), «накрашенная телка в короткой юбке» — как она сама себя ласково характеризует: хамит, грубит и грозится влепить единицу за плохой сервис, если Саша не отворит ей по прибытии дверь. Водитель, привычно паркующийся на инвалидных местах, с трудом поднимается и кое-как ковыляет до пассажирки. В ответ на старания эскортница Лиза советливо предлагает покатать ее сегодня по разным адресам за десятку. Хваленое «чтение» пассажира на этот раз ограничивается изучением декольте — Саша не замечает подвоха. И девушка не так проста. И «черный воронок» Range Rover навязчиво следует по пятам. И за таксистами нынче глаз да глаз — один из них на досуге якобы бессовестно шинкует девушек. Теми же маршрутами недавно передвигался и Саша...
Как же он, черт побери, нажимает на педали? Восприимчивый зритель должен смириться с ролью рассеянно-сонливого пассажира, который слушает россказни интеллигентного бомбилы в очках о строительном бизнесе, партнерстве с Маском и прочих амбициозных проектах о колонизаторстве Марса, доверительно поддакивая очередной шизофазической фантазии. Проще говоря, авторы «Кентавра» принимают свою аудиторию за несведущих дурачков, но если бы Саша взаправду срастался с автомобилем в боди-хоррор-бреду, веры этой картине и то было бы больше. Глупость и дурновкусие любовью к корейскому кино не оправдаешь, равно как и индивидуальность — не набор Lego на 3000 деталей, из референсов не соберешь. Декаду назад режиссер Кемниц устроил треш-вечеринку с Юлией Волковой из t.A.T.u в хедлайнерах («Zомби каникулы»), затем уместил в 16 минут тоталитарный фанфик по «Хардкору» и «Безумному Максу» («Блэкаут»), но каждый раз предательски не везло и получался кадавр. Нужно уточнять, есть ли пульс у «Кентавра»?
Другая автомобильная лавстори, из клипа к песне «До скорой встречи» (группы «Звери». — Прим. SRSLY), в сравнении с пикировками Саши и Лизы — конечно, культурное явление не меньше, чем «Сотворение Адама». Все саспенс-заигрывания (когда герой деланно блокирует двери в салоне авто, а миляга Борисов при этом злодейски кривит лицо, чтобы походить на социопата-серийника) выглядят как bloopers, и заканчиваются они, впрочем, так же — гомерическим гоготом артистов. Ну какой из Санька Джокер? Сколько бы на косплей-саундтреке ни надрывалась виолончель. Да, залипает у блочной стены, включая-выключая фары. Да, зависает на заброшенном паркинге, в сердцевине которого зияет черная пустота недостроя. Да, гонит на полной скорости по ночной двухполосной дороге. То не злой умысел, а одичалое одиночество. Всевозможные обманные намеки на Сашкину бесчестность, конечно же, остаются недосказанными. Так автогонщик он, контрактник или инвалид детства? Что было с крикливыми барышнями, которых он так же, вдавив педаль в пол, возил на скоростях по пустым полуночным дорогам? Почему его облегченная рипофобия дает о себе знать лишь единожды? Да какая разница! Проехали.
Лиза же — образцовая драматургическая фантазия 14-летнего подростка (и то, что ее функция «соблазнять», — так себе оправдание). Агрессивно красная помада, короткое платье багрового цвета. Перекусывает чупа-чупсом. Между делом рассказывает анекдоты из эскорт-практики. Беззастенчиво обзывает себя «шкурой» (SRSLY?). Шутливо объясняет, что окончила «технарь для ш@#$ по факультету минета» (SRSLY??). И, конечно же, интересуется у Санька, только ли с ногами у него проблема. Не менее неловкими оказываются обоюдные (водитель тоже включается) репризы про мастурбацию. Был бы это спин-офф «Американского пирога», про одного из героев, устроившегося в Uber, — другое дело! Что Саше показная вульгарность, с ним надо нежнее, он даже в кино никогда не был (до встречи с Лизой), пусть и освоил ютуб для поиска роликов о том, как сделать электрогенератор своими руками. Такой он неразвитой — правда, наполовину: аромат Serge Lutens опознает сразу.
Москва «Кентавра» — топос заброшек, элитных ЖК, закусочных в подворотнях и возвышающихся над городом заводских труб. Словом, на экране какой-то другой, чуждый город, в котором бутылку просекко можно заполночь купить в бакалее (sic). Вторит названию и образный ряд — все в границах животного мира. Дома на экране Саша смотрит сюжет про грызунов с крепкими ногами. Себя горе-парочка в момент лирических откровений сравнивает то с креветками в раковине, то с планктоном, который жрут, не замечая, что он существует. И кто же тогда простодушный Санька, если не российское кино — постоянно сочиняющая новые причины своему недугу хромоножка, в свободное время блаженно созерцающая отблески далекого прошлого: в автокинотеатре герои смотрят «Невероятные приключения итальянцев в России». И только артист Гилев в роли энкавэдэшной тени упрямо старается быть убедительным, но сдается, в кульминации сокрушаясь с экрана: «Я думал, это будет хорошая работа, но даже плохую работу я делаю до конца».