«Бумажный дом» (La casa de papel), 5-й сезон
Военные готовятся штурмовать монетный двор. Грабители, удерживающие заложников уже который десяток эпизодов, недоуменно смотрят на готовящееся наступление. Что можно было бы предпринять дальше? Путей к отступлению совсем не осталось, а связь с Профессором (Альваро Морте) потеряна. Оказывается, всемогущего идеолога ограбления накануне нашла экс-инспектор полиции Алисия Сиерра (Найва Нимри), готовая свести с ним личные счеты.
Пятый сезон образцово-развлекательного (по мнению стриминга) испанского хита Netflix, давно превратившегося в латиноамериканскую мелодраму. Зрителям по всему миру, впрочем, нравится: в интернете достаточно русскоязычных статей со списками неразрешенных конфликтов и загадок, которые хорошо было бы к финалу сериала благополучно прояснить.
«Кошки-мышки» с полицией. Мстящие, обиженные и оскорбленные герои. Патетичная и праведная околесица в диалогах. Быть первым значит быть первым. Добро — это не всегда хорошо, главное — доверять себе. Как поется в одноименном тикток-хите: «Безумно можно быть первым». Глядишь, пара серий, и кто-нибудь из грабителей без тени сомнения произнесет еще большую глупость, и никто из окружающих и не удивится. При появлении в кадре каждого «гостя из прошлого» авторы «Дома» предусмотрительно оставляют около тридцати секунд на удивленные крупные планы титульных персонажей (выпученные глаза, открытые рты). Так было и так будет, фан-база оценит. Герои получают экранное время, как кажется, следуя внутреннему запросу коллективного зрителя (хорошо, Netflix не додумался проводить интерактивное голосование за вашего любимца). Те, кого шоураннеры проекта успели прикончить, получают по флешбеку. Кто пока жив, довольствуется новыми персональными драмами. Длительный триумф «Бумажного дома» — счастливая сказка, но, увы, только для его создателей.
Где посмотреть: Netflix
«Убийства в одном здании» (Only Murders in the Building)
В многоквартирной манхэттенской высотке «Астория» произошло убийство. Мертвым найден нелюбимый соседями, ворчливый квартирант Тим Коно (Джулиан Кихи). Копы отрабатывают версию с самоубийством и спешно закрывают дело. Проблемы с финансами, предсмертная записка, вопрос решен для следствия, но не для трех въедливых жильцов «Астории» (Стив Мартин, Мартин Шорт, Селена Гомес), сплотившихся для расследования смерти Коно.
Скрытый от чужих глаз стеклянными дверьми и пожилым божьим одуванчиком (по совместительству швейцаром) мир трогательных манхэттенских привилегированных чудил. Помимо небезразличных, есть, впрочем, и снобы. Большинство постояльцев с нескрываемым облегчением прощаются с Коно, называя усопшего «похитителем Рождества»: из-за его астмы в квартирах запрещалось разжигать камины. За возможность распыляться на сонм мелких, необременительных проблем (проще говоря, с жиру беситься) нужно платить.
«Убийства» — добрая насмешка над актуальным детективным бумом (от подкастов до true crime документалок), задуманная как бенефис двух старых друзей Стива Мартина (также сценарист сериала) и Мартина Шорта. Комиков связывает большое совместное прошлое: от дилогии про «Отца невесты» и «Трех амигос!» до концертного шоу «Вечер, который вы забудете на всю оставшуюся жизнь». Мартин играет звезду процедурала девяностых, не отличающего свою биографию от истории экс-персонажа. Шорт — позабытого заслуженного бродвейского режиссера, по своей же воле безработного и выпрашивающего деньги у сына. На возрастном контрасте за «поколение интернета» отвечает Селена Гомес, которой не впервой принимать правила вневременной комедийно-эксцентрической традиции («Мертвые не умирают», «Дождливый день в Нью-Йорке»). Материал не слишком смешной, но очаровывающий. Интонация комедии восьмидесятых, титульные герои, стонущие от одиночества и рутины безделья, впечатляющая гармония, с которой сосуществует в кадре трио Шорт-Мартин-Гомес. Чужие секреты раскрывать, как полагается, проще, но до поры, пока они не окажутся связаны с твоими. Сложно найти для холодной, дождливой осени зрелище лучше, чем происки трех доморощенных детективов в по-манхэттенски уютной «Астории».
Где посмотреть: Hulu
«Дежурство» (Vigil)
Инспектор уголовного розыска Эми Силва (Сюранна Джоунс) в работе предпочитает крайности. Если допрос, то с пристрастием. Если есть (полу)официальная причина смерти, то ее всегда можно поставить под сомнение. «На подводной лодке произошло убийство!» — так, оказавшись на борту, заявляет руководству субмарины Силва. Капитан морщится, списывает все на героиновую зависимость моряка и просит следователя лишний раз не отсвечивать, а ближайшие три дня (пока она здесь) постараться не высовываться из каюты. Как бы не так.
Накануне смерти подводника в британских территориальных водах словно заодно пропадает рыболовецкий траулер. Силва на страже порядка, можно спать спокойно. Окружающие принимают категоричность следователя в штыки: равнодушного взгляда Эми достаточно, чтобы любой генерал почувствовал себя ничтожеством. Все, что ей нужно, — это на часик пропасть из виду и, подобно затаившейся на глубине акуле, вынырнуть из лабиринта коридоров субмарины, чтобы растерзать вопросами очередного свидетеля (попутно доведя его до истерики). В регулярных морских несчастьях следователю видится закономерность и заговор.
«Дежурство» обещает многое: конспирологический триллер, клаустрофобический детектив, мелодраму о тяжкой доле железной леди (у Силвы всегда наготове антидепрессанты, а за плечами травма). В режиме «три в одном» не удается ничего. Параллельно развивающиеся линии оттягивают друг от друга внимание. Все, что происходит вне АПЛ (атомная подводная лодка. — Прим. SRSLY), разыграно формально-лениво: суета, расследования, разговоры, сплошная имитация деятельности. «Ты на суше, я на море, мы не встретимся никак». Актриса Джоунс способна в образе Силвы грызть металл и сметать все преграды (фигурально выражаясь), лишь бы докопаться до правды. Ей бы классический, герметичный дедуктивный сюжет в тех же декорациях, но авторы «Дежурства» хотели объять необъятное, а получается как всегда: галопом по ныне (не) Европам — «Брекзит» же давно прошел.
Где посмотреть: «Кинопоиск HD»
«Как быть ковбоем» (How to Be a Cowboy)
Дейл Брисби — блогер, владелец ранчо и ковбой. Триста тысяч подписчиков на ютьюбе, и вот Netflix стучится к тебе с контрактом, чтобы ты получил аудиторию стриминга. Как на родео выступать.
Реалити-ситком, популяризирующий эстетику Юга и прочие радости жизни на Западе. Где заканчивается образ и начинается сам Брисби — непостижимая грань, уловить которую можно, разве что единожды взглянув в глаза Дейла (сделать это затруднительно, 24/7 он носит темные очки). Начинается «Как быть ковбоем» с идеалистической конной прогулки трех наездников, прерванной материнским звонком. Женщина хотела бы послать подруге письмо, да не получается прикрепить несколько десятков фото. Ничего смешнее (а эта шутка, мягко говоря, непритязательная) на протяжении первых серий уже не будет. Характеры южан слегка преувеличены, а все отрепетировано-комическое выходит из органики степенной жизни на родео. Самое интересное начинается при объездке лошадей, уходе за крупным рогатым скотом и прочих тонкостях быта ранчо, когда заканчиваются сценарно-юмористические сценки. Именно фактура, пусть и слегка искаженная, но повторяющая действительность распорядка на ранчо, и приводят к Брисби тех самых почитателей его видео, желающих стать ковбоями, чем Дейл неоднократно хвалится в кадре.
Где посмотреть: Netflix
«Летиция» (Laëtitia)
Французская провинция. Юная девушка Летиция (Мари Коломб) бесследно исчезает, оставив на дороге разбитый скутер и брошенные туфли. Никаких догадок нет ни у родных, ни у друзей. Вскоре полиция найдет якобы виновного человека, готового во всем сознаться. Реноме соответствует. Первый привод в шестнадцать (за изнасилование). Последующая кривая рано или поздно должна была привести к сроку за убийство, но мертвого тела Летиции не найти, как ни старайся.
Автор проекта Жан-Ксавье де Листрад — оскароносный документалист, которому в следственной обыденности любопытен метод реконструкции. Интрига второстепенна, как и душевные терзания потерянной героини. Всепоглощающая эмоциональная анемия. В роль Летиции вживается ее близняшка Джессика (Софи Брейер). Подсознательная зависть к разбитной жизни сестры (мальчишки, алкоголь, наркотики) проявит себя в искаженной форме воспроизведения последних дней перед ее исчезновением.
Де Листрад как профессиональный этимолог (профдеформация документалистов, если творческий метод — отстранение от объекта наблюдения) не испытывает никаких чувств к своим персонажам. Он выступает против всего плохого, клеймит домашнее насилие, бездействие общественных служб и несостоятельность прочих социальных институтов, но забывает как о жанре, так и самой Летиции, незавидная судьба которой подается в формате сухо изложенной текстовой выжимки в полицейском личном деле.
Где посмотреть: HBO Max