Помнишь, как в детстве затирал до дыр на пленке видеокассеты с культовыми ужастиками? Вечер, мама с папой уехали на дачу, чипсы с колой (или хотя бы «Дюшес» с соломкой), собираемся с друзьями у кого-то дома, выключаем свет, включаем видеомагнитофон — и потом до утра с мешками под глазами обсуждаем смешное имя Фредди Крюгера и совсем несмешную участь юного Джонни Деппа.
Но почему сейчас эти ужастики больше не пугают — даже тех, кто раньше их не смотрел? Иван Афанасьев вспомнает 10 культовых хорроров из детства, которые сейчас выглядят устаревшими.
ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА
В 70-х картина Уильяма Фридкина потрясла общественность своей бескомпромиссностью: кошмарный грим одержимой девочки, леденящий душу ревностных католиков-американцев сюжет о дьяволе во плоти, естественным образом холодная, как лёд, поддерживаемая усилиями четырех кондиционеров в комнате сцена экзорцизма. Для школьника все это могло показаться каким-то откровением, но раньше мир был гораздо более религиозен. Сейчас трудно себе представить, что кто-то будет всерьез воспринимать историю об антихристе, который пытается прорваться в наш мир.
ОМЕН
Фильм, логичным образом продолжающий «Изгоняющего дьявола» в списке обязательной жути. Мальчик-дьявол, что устраивал охоту на своих родных и близких, когда-то взбудоражил пуританские умы американцев — до этого дети редко представали в качестве зла (с ходу вспоминается разве что древний триллер «Дурная кровь» 1956 года). Но сейчас все пакости, которые устраивает злобный пацан, не пугают совсем: как минимум по причине того, что появилась даже возможность поиграть в видеоигры про демонического ребенка. Зло перестало восприниматься так остро, ведь злым может стать кто и что угодно.
КЭРРИ
Для фанатов Стивена Кинга этот фильм, как и, например, «Мизери» и классический «Оно» — лучшие образцы экранизаций его произведений. Тогда кошмар, который учинила обиженная девушка на выпускном балу, выглядел совершенно нормально, особенно когда ты школьник, который сам вечно наблюдает за тем, как хулиганы дразнят какую-нибудь девочку в классе. Но сейчас общество стало более терпимым к инаковым людям, травля в основном осуждается и сложно представить себе, что у какой-то девочки может вот так снести крышу и она начнет творить жесть.
ХЭЛЛОУИН
Оригинальный фильм был революционным во всех отношениях — даже в знаменитой «Техасской резне бензопилой» зло было хоть как-то персонифицированным, за исключением Кожаного Лица в маске, но Майкл Майерс был злом абсолютно обезличенным, абсурдно жестоким и, в отличие от сумасшедшей семейки Сойеров, очевидно умным и трезво осознающим свои силы и превосходство. Но как можно сейчас бояться чувака в смешной белой маске, когда, как минимум, есть Manhunt? В те времена все еще отходили после зверств «семьи Мэнсона» — сейчас мы к маньякам привыкли и считаем их практически частью поп-культуры.
КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ
Пальцы-ножи, обглоданно-обожженное лицо, смешная шляпа и свитер зловещей окраски — Фредди Крюгер, кромсающий на бастурму американских подростков, врезался в память, как идеальная иллюстрация бабайки, которой можно пугать детей перед сном. Особенно если учесть, что орудовал он как раз преимущественно в чужих снах. Но, увы, из жуткого монстра, разрушающего грань между реальностью и вымыслом, после n-ного количества сиквелов старина Фредди превратился в мальчика для битья. Кстати, вслед за другим инфернальным маньяком Джейсоном Вурхизом из «Пятницы, 13», с которым Крюгера даже однажды очень неудачно стравили в одном фильме.
МУХА
В 80-х тема телепортации еще казалась чем-то абсолютно фантастическим и будоражащим умы — сейчас в видеоиграх и кино порталы стали обязательной частью любой мало-мальски уважающей себя фантастики. Тогда перспектива быть расщепленным на атомы, а потом собраться «не так», превратившись в получеловека-полумуху, пугала не на шутку. Увы, сейчас трэш-кинематографисты настрогали на скорую руку разнообразных подражаний (от «Человека-акулы» до «Человека-личинки»), а сами вручную собранные из дерьма и палок Дэвидом Кроненбергом жуткие создания-мутанты выглядят скорее смешно, чем пугающе.
КРИК
Фильм, без которого невозможно представить себе «вечер хорроров». Сумасшедший маньяк в смешной и одновременно жуткой маске и с ножом пугал как раз своей нелепостью (по сути, вся серия — пародия на классические слэшеры) и непредсказуемостью: от такого жди чего угодно, и что угодно происходило. Но к концу 1990-х и началу 2000-х классические слэшеры вышли из моды, а включали их в основном ради «мяса и кровищи». Именно «Крик» показал, что убийство человека в кино может быть развлечением, а все, что развлекает, не делает тебе плохо, больно или страшно.
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
Концовка фильма о мальчике, который видит мертвых, и детективе-призраке уже давно вошла во все возможные топы спойлеров, которые знают все. Но так было не всегда: именно этот фильм ввел моду на «внезапный поворот в конце», который все раз за разом пытаются провернуть в своих фильмах. Для 1999 года Шьямалан произвел маленькую революцию — заставил нас ужаснуться тому, что мы, на самом деле, все это время обманывались. Сейчас режиссеры только и думают о том, как бы надурить зрителя и в конце заставить того воскликнуть: «Ну ни фига себе!» И зачастую у них это не получается, что обесценивает саму суть такого приема.
ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР: КУРСОВАЯ С ТОГО СВЕТА
В детстве сама мысль, что можно просто взять любительскую камеру (которые в 90-х как раз только начали входить в обиход россиян), пойти в лес и случайно снять там что-то очень жуткое, вызывала оторопь, а уж когда ты, как бы, смотришь на результат таких попыток и принимаешь все за чистую монету… Всю малину испортил Оран Пели своим «Паранормальным явлением», который оказался настолько удачным переосмыслением «Ведьмы из Блэр», что запустил быстро всех утомившую моду на «найденные пленки». А трясущаяся камера стала восприниматься не как выразительный прием, а как проявление скудной фантазии и непрофессионализма.
ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ
Ну вы помните, как мы взахлеб следили за крайне изобретательной кончиной «помеченных» знаком смерти людей, отличавшейся крайней жестокостью. Примерно в ту же категорию попадает и «Пила», только вот эта франшиза как-то умудрилась продержаться до 2020 года и даже разродиться продолжением, потому что там был непредсказуемый антагонист, пусть даже иногда и незримый. А в «Пункте назначения» злодея попросту нет: когда ты осознаешь механизм «случайных убийств», все становится обыденным. Есть человек — и нет его, размазан по земле упавшим сверху роялем. Следующий.