Наиболее плодотворный период творческой жизни Марлена Хуциева пришелся на конец пятидесятых и шестидесятые годы прошлого века. После 1970-го он снимал совсем немного, по картине в десятилетие — с 1965 по 1986 год Хуциев занимал пост секретаря правления Союза кинематографистов СССР.
Его последний фильм, документальная лента о предвоенном поколении «Люди 1941 года», вышел в 2001 году. Последние годы жизни режиссер посвятил работе над художественной картиной «Невечерняя» о Льве Толстом. Фильм, который Хуциев не успел представить зрителю, по его словам, был посвящен смыслу жизни и бессмертию.
Начало карьеры и «Весна на Заречной улице»
Имя Марлена Хуциева впервые прозвучало в конце 1956 года, начало которого ознаменовалось ХХ съездом компартии и поворотом в сторону оттепели. На экраны вышла «Весна на Заречной улице», которую позже назовут эталонной оттепельной картиной. А тогда, в 1956-м, на нее валом валили зрители. Мелодрама о простом парне, без памяти влюбившемся в учительницу литературы в вечерней школе, стала лидером проката — ее посмотрели более 30 миллионов человек. Советские зрители были в восторге: кажется, впервые фильм о суровых рабочих буднях, борьбе за показатели и перевоспитании неподдающегося был снят так легко и по-настоящему душевно. В Запорожье, где прошла большая часть съемок, одна за другой начали появляться Заречные улицы, а студентки пединститутов почти перестали бояться распределения.
В 1956-м Хуциеву был 31 год. Несколько лет назад он окончил режиссерский факультет ВГИКа и был принят в штат Одесской киностудии. Здесь он написал сценарий для своей первой самостоятельной картины. Доработав его в соавторстве с Феликсом Миронером, вместе с которым Хуциев делал свой дипломный фильм, он приступил к съемкам. Картину снимали три года. На роль сталевара и балагура Саши Савченко был приглашен Николай Рыбников — первый красавец советского кино 1950-х. А вот роль учительницы Тани Левченко, приехавшей в провинцию рассказывать о любви к Блоку и Есенину великовозрастным ученикам-рабочим, Хуциев неожиданно для всех предложил непрофессиональной актрисе Нине Ивановой. Еще во ВГИКе он увидел ее в дипломном фильме своей однокурсницы и запомнил.
Песня «Когда весна придет, не знаю», ставшая главной музыкальной темой, первоначально была написана для спектакля Театра имени Вахтангова о жизни шахтеров. Спектакль был снят с репертуара, и о нем мало кто сегодня помнит, но музыка сохранилась благодаря Хуциеву и Миронеру. В фильме песня звучит в исполнении Николая Рыбникова. Пересматривая картину, прислушайтесь: гитарное соло в ней исполняет главный оператор Петр Тодоровский.
«Два Федора» и «Мне 20 лет»
Спустя два года Хуциев вновь столкнет разные миры в лице главных героев фильма «Два Федора» — вернувшегося с войны солдата Федора-старшего и беспризорника Федора-младшего, мальчика, потерявшего семью, научившегося выживать на улице и совершенно не привыкшего к доброте. Важная для Хуциева тема эха войны впервые проступила в этом фильме. Герои, каждый по-своему задетый войной, пытаются создать что-то вроде семьи: папа-фронтовик и его непростой, не по годам хозяйственный сын-подросток. Позже появляется и мама — красавица Наташа, на которой женится Федор-старший. Но получается не семья, а треугольник, в котором маленький Федор занимает непримиримую позицию гипотенузы. Охваченный ревностью к невесть откуда взявшейся жене большого Федора, он сбегает из дома, успев натворить злых глупостей.
Роль маленького Федора сыграл харьковский школьник Коля Чурсин, попавший в кино почти случайно. Его выбрали на кинопробах в местном Дворце пионеров — маленький вихрастый паренек бойко прочитал «Мужичка с ноготок» Некрасова, чем привел киношников в восторг. Партнером Коли по площадке стал Василий Шукшин — тогда еще не тот самый, а мало кому известный студент ВГИКа. Роль в «Двух Федорах» была его первой большой работой в кино.
«Заставу Ильича» Хуциев задумал еще на съемках «Весны на Заречной улице». Лирическую киноповесть о поколении тех, чьи отцы гибли на фронте в Великую Отечественную и кто сегодня вступает в жизнь, начали снимать в 1959-м. На экраны она вышла шесть лет спустя и под другим названием — «Мне 20 лет». Сегодня существует две версии фильма — отредактированная и одобренная в 1965 году Госкино и авторская, выпущенная на экраны под первоначальным названием в 1988 году.
Главный герой фильма — Сергей Журавлев (Валентин Попов). Отец Сергея не вернулся с войны, он живет с матерью и сестрой в доме недалеко от Заставы Ильича (сегодня это площадь Рогожская Застава). Главная проблема Сергея состоит в том, что он не знает, как ему жить. Не знают этого и его товарищи Коля и Слава, не знает даже покойный отец Сергея — явившись сыну во сне, он говорит, что не может ничего советовать, ведь он погиб совсем молодым.
Стремясь придать фильму ощущение документальности, Хуциев приглашал на съемки своих друзей — режиссеров Андрея Тарковского и Андрея (Андрона) Кончаловского можно увидеть, например, в сцене богемной вечеринки, которую Сергей посещает с девушкой Аней (Марианна Вертинская). Дух эпохи нашел отражение в документальной съемке поэтического вечера в Политехническом музее, куда также Аня приводит Сергея, — в конце пятидесятых Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Роберт Рождественский и Евгений Евтушенко были главными звездами.
Экспериментальная картина, конечно, партийного одобрения не получила, Никита Хрущев был возмущен: как можно показывать советскую молодежь настолько безыдейной? А что означает сцена, в которой погибший отец отказывается помочь сыну? В переделанной версии (Хуциеву пришлось переснимать отдельные фрагменты) отец говорит Сергею: «Я завещаю тебе Родину, и моя совесть до конца чиста перед тобой».
Зато фильм — даже в измененном виде — оценили за рубежом. На Венецианском кинофестивале в 1965 году картина Хуциева разделила специальный приз жюри с фильмом «Симеон-пустынник» Луиса Бунюэля.
«Июльский дождь»: кода оттепели
Свой самый сложный, прекрасный и непонятый фильм Хуциев снял в 1966 году — на излете оттепели. «Июльский дождь», в котором разбиваются надежды тех, кому в это время исполнилось 30, стал в каком-то смысле итогом этого короткого и яркого периода советской жизни. Очень скоро после премьеры Хрущев, с чьей речи о культе личности Сталина, собственно, началась оттепель, выйдет на пенсию, покается и раскритикует это время.
Главная героиня — молодая сотрудница типографии Лена (Евгения Уралова). Ей 30 лет, она не замужем, хотя давно и безнадежно встречается с «морозоустойчивым, водонепроницаемым, антикоррозийным» молодым ученым Володей. «Считай, что замужем», — грустно отвечает она на взгляд матери, уходя к Володе вечером. А потом терпит пустопорожнюю болтовню его друзей в ресторанах и стоически улыбается, как Джоконда, в ответ на пошлости, которые они несут. Единственной отдушиной для Лены становятся странные телефонные разговоры с незнакомцем Женей, прохожим, который однажды одолжил ей куртку во время летнего дождя.
Фильм, в котором, по сути, ничего не происходит, был воспринят еще более прохладно, чем «Застава Ильича». Безыдейно, скучно, отстраненно. Хвалить Хуциева за близость к поэту отчуждения и некоммуникабельности Микеланджело Антониони никому не пришло в голову. Не изменил положения дел даже финальный эпизод — документальная съемка встречи фронтовиков на площади Свердлова (ныне — Театральной) 9 мая 1965 года. Кульминационная сцена, в которой Лена бродит среди обнимающихся фронтовых товарищей, получилась случайно. Хуциев вспоминает: о готовящемся собрании он не знал — просто шел мимо, увидел и тут же вызвал съемочную группу.
«Июльский дождь» показали в ограниченном прокате, он собрал менее девяти миллионов зрителей.
В 1970-е Хуциев почти ничего не снимал. В 1970 году показали его телефильм «Был месяц май» по сценарию Григория Бакланова, в 1974-м вышел документальный фильм Михаила Ромма «И все-таки я верю…», завершенный после его смерти Хуциевым, Элемом Климовым и Германом Лавровым.
Позже он снимал по одной картине в десятилетие. Восьмидесятые ознаменовались выходом «Послесловия», драмы о потере общего языка между поколениями. В картине всего два героя — приехавший в Москву в отсутствие дочери 75-летний бывший военврач (Ростислав Плятт) и его равнодушный зять (Андрей Мягков). В начале девяностых вышла полуфантастическая 3,5-часовая «Бесконечность», в центре которой — человек, заново проживающий жизнь в своих воспоминаниях. Фильм получил специальный приз на Берлинале-1992.
В 2001 году вышел документальный фильм «Люди 1941 года» — как его назвал сам Хуциев, попытка понять, какими были люди предвоенного поколения. Фильм, перекликающийся с «Двумя Федорами», «Заставой Ильича», «Июльским дождем», состоит из хроники лета 1941 года и съемок современной Москвы.