«Ковбой Бибоп» (Cowboy Bebop)
Шайка грабителей космического казино, с апломбом клеймя капитализм перед перепуганными заложниками, не замечает угрозы от стиляги Спайка Шпигеля (Джон Чо). Худой невысокий мужчина в синем костюмчике и с залаченной шевелюрой без труда разделывается с толпой бандитов. Вскоре к нему присоединяется громила Джет (Мустафа Жакир) — у налетчиков не остается и шанса. Одна беда — награда мельчает. «Бибоп» — название космического корабля, на котором Спайк и Джет бороздят межпланетные просторы, вместе они — охотники за головами.
Netflix, к недоумению фанатов, продолжает калечить известные нишевые франшизы (вслед за «Властелинами вселенной»). «Ковбой» — культовое аниме, сфера влияния нишевая, но очевидная (созвучие японского материала и «Светлячка» Джосса Уидона, например, неоспоримо). Концепция распрекрасная: сколько в галактике отморозков, не счесть. Новая серия — очередной головорез. Вскоре команда пополнится, ведь вместе веселее. Смелость проекта — в ограниченности его целевой аудитории: это шоу для всех, кто им занимался (сценаристов, продюсеров, режиссеров), но не для зрителей. А для фан-базы «Бибопа» англоязычная переделка — повод оскорбиться и отказаться от подписки на Netflix.
Расширить вселенную сериала у авторов нового «Ковбоя» не получается, а покадровое воспроизведение оригинальных сцен напоминает бюджетный косплей. Тем, кто незнаком с японским аниме, визуальная вычурность (то, что дозволено анимации, не всегда уместно в игровом кино) покажется дикостью. Похабные шутки-минутки, дисбаланс в лирических отступлениях (у некоторых персонажей появилось прошлое и настоящее вне космического корабля), общая запутанность в мифологии первоисточника. Некогда «Бибопа» создавали, вдохновляясь американскими боевиками. Но когда авторы пытаются по новой переосмыслить оммаж, они видят только свое отражение в кривом зеркале.
Где посмотреть: Netflix
«Вне себя»
Дмитрий Озерецкий (Евгений Стычкин) — финансовый консультант в инвестиционной фирме. На любые сомнительные предложения он легко говорит «нет», ориентируясь на свою интуицию, затем размеренно идет в уборную, морщась по дороге: чужую кровь на рубашке никто, кроме него самого, не видит. У Дмитрия шизофрения, он псих и это не лечится (пока). Потому маленького сына воспитывать не получается — органы опеки против. От недуга хочется избавиться, психотерапевт (25 тысяч рублей в час) уважительно кивает, выслушивая пациента. Заветная справка о вменяемости — пропуск к родительским правам, но в голове Дмитрия — «полна горница людей». И все они чего-то хотят.
Причина проста: каждая неупокоенная душа каким-то образом в момент смерти была с героем связана. Супруга Озерецкого (Елена Лядова) была найдена мертвой в одной постели со следователем (Евгений Цыганов) — отныне оба с издевкой комментируют повседневность Дмитрия (начиная с секса и заканчивая ужином). Они — причина его эректильной дисфункции, раздражительности, невнимательности и прочих неурядиц. Вакантным место на подкорке сознания Дмитрия не остается, в рабочее время появляется кто-то еще. Мексиканскую эскортницу сменяет отвергнутый мошенник и так далее. Побочных фантомов можно беззаботно убить, иначе не избавишься. С историей покойной супруги сложнее: впоследствии из всего этого получается обыкновенный детектив (дело куда запутаннее, чем любовная лирика).
Новации «Вне себя» — психопатическая мелодраматическая рябь во взгляде главного героя: непроработанные травмы, неразрешенные внутренние конфликты. Все это — этап пройденный, в том числе и на отечественных экранах. Обещанная смелость сериала (безумства, глитч, драйв) — фикция. Внутри «Вне себя» — отлаженный механизм, сплошное рацио. Актерский автопилот. Зона комфорта. Безумства в исполнении Стычкина? «Соловей-разбойник», «Кошечка», «Газгольдер. Клубаре». Лядова в образе капризной, пилящей Озерецкого супруги? «Псих», «Географ глобус пропил». Словоохотливый Цыганов? «Неадекватные люди», «Мертвые души». То, что последний еще и солдафон, — тоже не находка: образ ограничен усами и заученными присказками, остальное — формальность. Для погружения в хаос слишком сдержанно и продуманно, никакой спонтанности: «Маршрут построен», его и держись.
Где посмотреть: PREMIER
«Великая» (The Great), второй сезон
Дворцовый переворот не смутил Петра (Николас Холт). Вместе с «коктейлями Молотова», направленными мятежниками в сторону его ненадежного укрытия, разгоралась и страсть императора к супруге Екатерине (Эль Фаннинг). Залог крепкого брака. От любви до ненависти. Когда избранница покушается на собственного мужа, зарождается нежность. Оставшись без ветчины и прочих яств, Петр сдается, подписывает отречение от престола и соглашается на домашний арест. Заточение не отменяет безостановочный кутеж, оргии и прочие царские привилегии. Екатерина торжествует, сочиняет реформы и тоскует по почившему фавориту.
Продолжение комедийного сериала о том, «как упоительны в России вечера». В лучшие моменты «Великая» напоминает «Любовь и смерть» Вуди Аллена, в худшие — ироническую экранизацию очередных страшилок нашего имперского двора. Грязь. Нищета. На ужин у крестьян до последней крошки покрытый плесенью хлеб. Дети играют в футбол отрубленной головой. Шутка про то, что двойники императора — разменная монета, в разных вариациях повторяется несколько раз и успевает надоесть. Сдавшись, Петр вынашивает хитрый план по возвращению на престол. Артист Холт как-то особенно вдохновенно дурачится, распаляясь на чувственные оды Екатерине. Беременность красит, в кадре Эль Фаннинг с удовольствием ест землю — такой вот токсикоз (или обряд любви к родине, поди разбери).
Авторы «Великой» продолжают украдкой говорить о вечном, роли женщины в обществе/политике, авторитаризме, непостоянстве внутри дворцовой иерархии. Но сериал, очевидно, завяз в своей концепции, интонации, дуракавалянии. В четырех стенах (даже если это расписные хоромы), спектр конфликтов и тем для комических эскапад ограничен. Центральных персонажей все меньше (из существенных пополнений второго сезона — Джиллиан Андерсон в образе матери Екатерины): кого вздернули на виселице, кого пристрелили, кому просто недолго осталось. При дворе всегда будешь сыт, но велик риск не дожить до утра. «Великая» — также очень «сытый» сериал, перекормленный роскошью, вседозволенностью, амбициями, исторической вольностью. Фаннинг и Холт с энтузиазмом примеряют капризы своих персонажей, но что ни делай — ничего не меняется (ни в них, ни вокруг).
Где посмотреть: more.tv
«Колесо времени» (The Wheel of Time)
Альтернативная средневековая вселенная. Магия свята, ее использование — прерогатива женщин. Те колдуны, что попадаются, немедленно погибают. Пророчество гласит: вот-вот появится избранный (ну а как еще). Его-то и ищет леди Морейн (Розамунд Пайк) со своей свитой, объезжая деревни и оценивая местных юношей (известно, в каком поколении спаситель должен родиться). Было бы все так просто! Тот, кто окажется Возрожденным Драконом, будет способен как уничтожить мир, так его и защитить. За избранным также охотятся троллоки — агрессивные воины, наполовину люди, наполовину кабаны/медведи/бараны/волки.
Фэнтези-машинерия: заклинания чередуются с дешевой драмой, демагогией про предназначение и ленивыми драками с жертвами генетических экспериментов. Четырнадцать книг в серии намекают на долговечность потенциальной франшизы: замах, понятно, на «Игру престолов», если не на нового «Властелина колец» (притом что «Колесо» в формате прозы — чистое его эпигонство). Чем это безобразие должно очаровывать? Решительно непонятно. Когда мир с несколькими тысячами полноценных персонажей доверяют шоураннеру с сериалом «Агенты “Щ.И.Т.”» в послужном списке, на многое можно не рассчитывать. В чем же кроется системная ошибка?
Дорогостоящее фэнтези, каким оно обычно и бывает: матриархат лютует, Розамунд Пайк совершает заученные пассы руками, каждую серию — большая битва, на которую не жалеют ни декораций, ни реквизита. Проблема во взгляде. Этот мир лишен единства, за каждым костюмом или пластическим гримом троллоков заметны усилия соответствующих постановочных цехов. Герои общаются между собой, словно на компилятивном языке легкого фэнтези. Сериал медленно превращается в беспощадную бродилку по диким лесам. Апрельская премьера «Тени и кости» доказала, что многосерийное единство формы и содержания в схожем сеттинге возможно, лишь бы за кадром стоял кто-то со своим уникальным видением. Но ничего кроме понтов (Amazon к тому же сейчас готовит и сериал по Толкину) в «Колесе времени» нет: долго, дорого, но совсем не здорово.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Беспринципные», второй сезон
Патрики — лимб, район-призрак, в котором люди обречены переживать одни и те же события вновь и вновь, просто в разных вариациях. Например, Славик (Павел Деревянко) постоянно изменяет красавице-жене (Оксана Акиньшина), и стоит той застать его с любовницей, лжет, что вместе с ним была коллега. Шалость удается. Мужчина выходит сухим из воды, обманывая всех вокруг, но за нос его водят прежде всего Патрики: ведь существуют в Москве рестораны и в других районах, но персонажи Цыпкина об этом не догадываются. Без места не будет и этих людей: жалких, суетных и алчных. Среди них немного честных работяг вроде Кости (Максим Виторган), которого осаждает племянница босса, предлагая взять ее в любых позах и местах. Мораль непоколебима (пока), редкость для Патриков. Костя ищет выход и находит: где есть предложение, найдется и спрос.
Или Паша (Павел Табаков) и Юля (Аглая Тарасова) — парочка мелких мошенников, ищущих легкой наживы: например, брошенных прохожим со злобой драгоценностей на дно местного пруда. Попытки разбогатеть тщетны, но они вместе и когда-нибудь поймут, что единство — их главный капитал. И в прочих сюжетах истории раз за разом выходят на новые круги конфликтов, ссор, недоразумений и недопониманий. Те, кто грозится развестись, так и не разойдутся. Те, кто ищет большую и чистую любовь (но слишком для нее порочны), будут предавать и продолжать искать one night stand. Из Патриков слишком рано сделали новую Рублевку — также быстро, наверняка, пройдет мода и на эту элит-местность, напоминающую большую деревню с «сусальной душой». А что сериал? В первом сезоне анекдоты были как-то посмешнее, на этот раз — без огня.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Сексуальная жизнь студенток» (The Sex Lives of College Girls)
Четверо первокурсниц знакомятся друг с другом в студенческом общежитии. Дочь сенатора (Альях Шанелль Скотт), будущая комикесса (Амрит Каур), мажорка (Рене Рапп) и обыкновенная девушка из захолустья (Полин Шаламе), вынужденная подрабатывать в закусочной. Дружба — это магия, сестринское соседство навсегда.
«Шняга шняжная, жизнь общажная». Девочки объективируют мальчиков (за пилот звучит с десяток шуток про мужские торсы) и тем счастливы. То, что обычно происходило в голливудских комедиях про студенческие братства, повторяется и в «Жизни», разве что с позиции главных героинь. Они сексуально раскрепощены, отдаются каждодневным вечеринкам и ищут себя. Вместо американского футбола — обычный: Голливуд почему-то проникся к соккеру. Двадцать лет назад «Жизнь» была бы павильонным ситкомом (и ничего бы не изменилось), десять — похабной комедией на ТВ, а сегодня проект выходит на HBO, продолжая линейку подростковых откровений вслед за «Эйфорией», «Поколением» и прочими сериалами, где взрослые шоураннеры «открывают Америку», предполагая, что жизнь современной молодежи похожа на музыкальный клип.
Диапазон неловких ситуаций невелик. Парень из школьного прошлого приехал навестить, переспал и наутро бросил. Подружки из родных краев, сговорившись, отказались делить с тобой одну комнату — повод задуматься. Не везет и остальным героиням, их ситуации похожи. В колледже старые маски приходится сбрасывать и начинать все заново. Пилот «Жизни» снимал Дэвид Гордон Грин, интонация сериала сродни «Завучам» и «Красным дубам», которые он также когда-то начинал. Индивидуальности истории четырех соседок-аутсайдеров это не прибавляет, но, в принципе, girls just wanna have fun. В этом есть свое очарование.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Шершни» (Yellowjackets)
1996 год. Самолет с женской футбольной командой старшеклассниц на борту (вновь соккер) терпит крушение где-то в необжитой местности на пути к Сиэтлу. Пройдет осень, наступит зима. Встревоженная девушка в ночной рубашке бежит по заснеженной чаще, проваливаясь в сугробы. Оказавшись в ловушке, помощи не жди. С головы до ног укутанное в звериные шкуры племя отужинает сегодня мясом. Когда спортсменок найдут (спустя полтора года с момента крушения), выжившие не обмолвятся и словом о том, что же на самом деле происходило в лесах. Обет молчания будет длиться десятилетиями. Пресса не успокаивается: велик риск, что кто-то наконец расскажет правду.
Пилот «Шершней» поставила Карин Кусама, и часть про 96-й с распрями школьниц, недовольными переглядками и упоительно подлым девичьем соперничеством на поле (и вне его), вполне очевидно (см. «Тело Дженнифер»), дается ей с большей легкостью. Спорт жесток: со злобы можно сделать подкат и повредить сопернице ногу: режиссер, естественно, смакует подробности (например, показывает зрителям торчащую из открытого перелома кость). Метод воздействия в «Шершнях» простой: мясо, плоть и прочие детали — устрашающая проза (есть-то хочется).
Когда приходится переключаться на современность, где сломленные (психически) и повзрослевшие героини нехотя встречаются друг с другом, чтобы скрыть правду, на экране уже не те уязвимые и своенравные девушки, а экс-примы, актрисы. Мелани Лински вновь играет женщину, которую все достало, персонаж Джульетт Льюис выходит из рехаба, а Кристины Риччи — улыбчивая психопатка. Интерес в том, чтобы сравнить метаморфозы. На это, впрочем, хватает и пилота: кто есть кто, становится понятно довольно быстро, а то, что происходило в лесу, скорее смущает, чем пугает. Каннибализм — табуированная и нечастая для голливудских хорроров тема, но и из нее авторы «Шершней» стараются сделать некий фолк-хоррор с масками, обедом-жертвоприношением и прочими ритуальными частностями. То «Повелитель мух», то усредненная «Ведьма», то вновь «Остаться в живых». Где-то между этими референсами у шоу так и не прорезается свой голос. Только и остается наблюдать за иллюстрацией базиса поведенческой психологии. Дикие леса и голод, как известно, обнажают все настоящее и плохое, что в человеке сидит. За другим подобный контент и не смотрят.
Где посмотреть: «Амедиатека»