Если бы этот бразильский фильм вышел в прокат в самом начале пандемии, он бы произвел эффект разорвавшейся бомбы. Гениальное предвидение дебютантки Юли Жербазио о жизни в самоизоляции, психологических проблемах, бытовых трудностях. Возможно, посмотрев такое кино, многие из нас сэкономили бы нервы и научились бы… А вот чему научились бы, давайте разбираться.
Сюжет прекрасный: мужчина и женщина встречаются на одну ночь, чтобы переспать. Никаких обязательств, чувств, привязанностей, просто случайный секс. Но утром пара просыпается от воя сирены, кто-то в громкоговорителе призывает оставаться дома, закрыть все окна и двери, ибо над планетой нависло чрезвычайно токсичное облако, убивающее людей в течение 10 секунд. И незнакомые в общем-то люди Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса) оказываются вместе и взаперти. На годы. Продукты доставляют с помощью аэродинамической трубы, связь с родными и друзьями поддерживается через интернет. Новости о состоянии атмосферы и возможных угрозах узнают из «ящика». Все очень похоже на ту жизнь, которой мы жили всего год назад: полная неизвестность, страхи, безнадега, стремление считывать в передаваемых по телевидению сообщениях информацию «между строк», фейки, онлайн-уроки, коучи, мастер-классы и постоянная мысль — может нас дурят, может, никакой токсичности нет, а людей держат взаперти, чтобы контролировать?
В фильме тонко проработаны самые кризисные моменты вынужденной самоизоляции. Что чувствует, например, подруга Джованны — одинокая девушка, спасающаяся от тоски антидепрессантами и собакой-роботом? Что переживает старенький и больной отец Яго, запертый вместе с санитаром? Каково юной Джулии, которая накануне карантина отправилась с подружками на вечеринку к однокласснице и осталась там на годы вместе с ее взрослым отцом? Он живет с девочками как с любовницами и теперь двое беременны от него, причем все происходит на добровольных началах. Абьюз? Нет, просто жизнь в замкнутом пространстве… Монолог Джулии — едва ли не самый сильный эпизод фильма, девочка-подросток спрашивает: «Смогу ли я когда-нибудь поплавать в озере? Поцеловать парня? Поехать в Австралию? Забраться на вулкан?»
Кадр из фильма «Розовое облако»
Режиссер показывает трансформацию, которую переживают главные герои. Поначалу Джованне и Яго, хоть и тревожно, но весело погружаться в новый опыт, они пытаются распоряжаться обрушившимся на них свободным временем с выдумкой: ролевые игры, йога, уборка, телек до посинения, чтение, катание на роликах по квартире — они делают все то, что делали многие из нас на карантине. И между ними даже пробегает искра нежности, в порыве откровенности Яго признается, что хотел бы иметь детей от Джованны. Героиня — чайлдфри, перспектива стать матерью ее не прельщает. Но самоизоляция делает свое дело — поиски надежды, какого-то крючка, желание обрести смысл бытия подводят пару к моменту рождения ребенка.
Мы видим Джованну сильно беременной и не понимаем, добровольно ли она решилась на материнство, переосмыслила ли свою первоначальную позицию или все получилось случайно. Роды принимает Яго, руководимый советами теледоктора. И тут режиссер задает нам важный и интереснейший философский и психологический вопрос: ребенок, родившийся в условиях угрозы отравления розовым облаком, он же воспринимает этот новый дивный мир как норму, а для его родителей, видевших другую жизнь, реалии кажутся катастрофой, несчастьем. Как же вырастить нормального человека при таких вводных? Откуда он узнАет о подвижных играх со сверстниками, о речке, в которой можно искупаться, о запахе дождя, о животных, которых можно кормить и гладить, о первой любви и традиционном сексе, наконец? «Ты понимаешь, что рано или поздно нашему сыну предстоит оказаться в этой квартире с двумя мертвыми телами – нашими телами? Что он вынужден будет их растворить химикатами и смыть в унитаз? Смыть Нас в унитаз»», — вопрошает Джованна. Но Яго ей не внимает. Режиссер заостряет наше внимание на отличиях женской и мужской психики. Джованна протестует, бесится, уходит в глухую депрессию с зависимостями. Она отселяется от Яго, каждый пытается завести любовную интрижку на стороне (облако меняет форму сексуальных отношений мужчины и женщины и заставляет креативить). Она надевает виртуальные очки, садится в ванночку с водой и представляет себя на пляже. Ее уход из реальности пугает и сына, и мужа. Но это ее способ продемонстрировать свою позицию: я ненавижу тебя, облако, я не хочу такой жизни.
Кадр из фильма «Розовое облако»
А что Яго? Поначалу он пытается по скайпу контролировать жизнь больного отца, заточенного вместе с санитаром. Но убедившись, что помощник умер, а отец впал в деменцию и не узнает сына, Яго перестает звонить. Он смиряется с облаком в глобальном смысле. Ежедневно молится, весь смысл его существования — забота о сыне. Это его способ выживания. У сына – третий. Он решает полюбить облако…
Юля Жербази сняла очень зрелое, тонкое и мудрое кино – о свободе, выборе, вере. О том, как и почему люди приучаются любить свои страхи, о торжественной и манящей красоте зла — розовое облако ведь такое симпатичное на вид, у него уже и адепты есть, и поклонники, провозглашающие: благодаря облаку и самоизоляции нет больше краж, аварий и похищения детей, и … розовый фон для селфи такой подходящий. Конечно, этот фильм — антиутопия, и ты не вправе искать логики, правды жизни и задаваться вопросами: из чего, например, добывается еда и вода, почему они не отравлены, как попадают люди в телестудии? Конечно, считываются и феминистские взгляды режиссера и ее симпатии, адресованные героине. Жербази разделяет бунт Джованны, ее нежелание встраиваться в навязываемую ситуацией модель — быть просто матерью и женой героиня не хочет. Режиссеру явно непонятно стремление Яго приспособиться к новым реалиям и максимальмо комфортно обустроить быт, она считает это малодушием. А вот какую позицию займет зритель, кого из героев поддержит — все зависит от степени либерализма и консерватизма.
Говорят, что фильм «Розовое облако» был задуман задолго до пандемии. Сценарий написан в 2017-м году, съемки прошли в 2019-м. Еще говорят, что пандемия лишила картину успеха — слишком уж конъюнктурной она кажется сегодня. А по мне Жербази создала полотно на все времена. Разговор об Апокалипсисе ведь всегда актуален? К фильму хочется возвращаться вновь и вновь. Во многом и для того, чтобы понять, что там в финале — отчаяние или надежда?